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॥ প্রাণকে্টুর দুই কাণ্ড ॥ 


প্রাণকেষ্টর সব কাণ্ড লিখতে গেলে একট! মহাভারত হয়। তার 
কাতি-কথা একমুখে বলবার নয়। তাহলেও সবাব সম্মুখে বলবার 
মতো। সেই বিচিত্র কাহিনীর প্রথম কাগ্ুটি এখানে শুরু করা হচ্ছে। 

প্রাণকে্টব ধারণ! তার শিক্ষার বয়স এখনে! পেরোয়নি । সত্যি 
বলতে, কাবৌই সে বযস পাব হয় না। কখনই না, কিন্তু আশ্চর্য, 
কারো সে বারণা নেই। সেই ধারণাটাই গ্রীণিকেষ্টর হয়েছে, 
সবসাধাবণতার থেকে এইখানেই তাব ব্যতিক্রম । 

শিখনে তো) কিন্তু কী শিখবে? শেখবাব মতে কী আছে? 
শ্াছে অনেক কিছু যা! তাঁর শক্তিব বাইবে _শেখবাঁব শক্তি এবং ধাবণ। 
শক্তির বাইরেই তাঁর, আবার অনেক কিছু আছে যা তার এক-আঁধট 
'আধা-খ্যাচর। শিখে রাগা । 

যেমন এই মে।টর-চাল।নো। শিক্ষাটাই ধরা যাক না। একবার 
একজনের গাডী বাগে পেয়ে এই শিক্ষাটা বাগিযে আনবার সে চেষ্ট। 
করেছিল কিন্তু দখল হবার আগেই গাভীটা বে-দখল হয়ে গেল । যাব 
গাড়ী, প্রাণকেষ্টব কৃপায় সে অধিকতব শিক্ষালাভ করে লোহার দবে 
গভীটা বেচে দিয়ে সেই মূলধন নিয়ে লোহার কারবারে জমে গেছে 
নার কেমন ধারণ! হয়েছিল, প্রাণকেষ্ট যেভাবে লেগেছে তাতে ও- 
গাড়ী থাকবাব নয়--এমন কি, অচিরেই গাড়ী আর প্রাণকেষ্ট ছুজনেই 
যাবে এক সঙ্গে সহমরণে। অতএব বেচে দিখে গাভীর দুইকুল 
বাচানে। গেল-_গাভী ও প্রাণকেষ্ট। 
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লোহার কারবারে এখন মে এত লোহা জমিয়েছে। যাকে জমানো! 
সোনা বা রূপাই বল! চলে, শোনা কথা নয়, প্রাণকেন্ স্বচক্ষে ই গিয়ে 
দেখল পগ্রেদিন। লোকটাও লৌহ-ঘটিত হয়ে কেমন যেন লব্ধর হয়ে 
গেছে। সে লোক থাকলেও সে লৌকিকতা নেই। এখন তো ইচ্ছে 
করলে অমন গাড়ী সে চারখাঁনা কিনতে পারে, এমন অলৌকিক কিছু 
না। কিন্তু প্রাণকেষ্টর প্রস্তাবে সে ঘাড় নাড়ল আর বলল-_-আর 
না। ভাবখানা যেন এরকম যে, গাড়ী একবার বেচেছে, আর তান 
মুখদর্শন করবে না-_অস্ততঃ প্রাণকেন্ট বেঁচে থাকতে নয়। তবুও সে 
হাল ছাড়েনি, বলেছে, আচ্ছা; আমি যদি ভালে। করে মোটর চালাতে 
শিখি? তাহলে? তাহলে কিনবে ত? 

স্"শেখো তো আগে । তখন দেখা যাবে। 

জবাঁবটা,যেন একটু আশাবাদীর মতই । শিখতে আরস্ত করে 
পাঠদ্দশায় হয়ত সে এমন করেই চালাবে যে অরুেশেই নিজেকে পর- 
পারে চালিয়ে নিতে পারবে সেজন্যে তার বন্ধুর আর আলাদ। গাড়ী 
কেনার দরকার হবে না।-বন্ধু হয়েও কি রকম স্বার্থপর হতে পারে 
প্রাণকেষ্ট তার প্রকৃষ্ট উদাহরণ । 

ওকালতির অবশ্টি সে কিছু কম করেনি । এও বলেছিল-_বিনে 
পয়সায় আমার মতো! একজন ড্রাইভার পাচ্ছ । অমনি পেয়ে যাচ্ছ-_ 
এটা কি তুমি লাভ বলে মনে করো না? অমনি তোমার গাড়ী চালাব, 
এক পয়সা নেব না, অথচ হুকুম করলেই হাজিব ! এক পাড়াতেই তে! 
আছি। যাঁব কোথায়? 

তবুও ঘাড় নেড়েছে তার বন্ধু। কী ভেবে কেজানে। বাস্তং 
উভয়ের পাঁশাঁপাশিই বটে, কিন্তু মোটর কেনার পর গ্রাণকেষ্ট 
অপঘাতে না গেলেও তান অস্তিত্ব কোথায় থাকবে বল! কঠিন। সত্যি 
বলতে, কলকাতার কোথায় না থাকবে ! টাল! থেকে টালিগঞ্জের 
মধ্যে সব রাস্তাতেই সে ঘুরচে-_উক্ত মোটরের ড্রাইভারের আদনটিতে 
তাকে দেখা যাবে। তোমার আর অন্ুবিধা কি? মাঝপথে হা করে 
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রাস্তায় ধাঁড়য়ে থাকো, দেখতে পেলেই হাক ছাড়ো, গাড়ী তোমায় 
পাশেই এসে হাজির, উঠে পড়ে। তখন ! অসুবিধেটা কি? 

কিন্ত প্রাণকেষ্টর বন্ধুত্বে যতখানি আগ্রহ, যেমন অকৃত্রিমতা, বন্ধুর 
প্রাণকেষ্টতে ঠিক ততখানিই ভেজাল। যাই হোক, ওর মোটর 
চালানো! শিখতে তো কোনে! হানি নেই_-নিজের প্রাণহানি ব1 অন্য 
প্রাণী-হানির সে কেয়ার করে না । তারপর শিখে চালাবার লাইসেন্স 
পেলে পর, বিনা-দক্ষিণার বদলে ন হয় বেতন নিয়েই শহর প্রদক্ষিণ 
করবে। তাঁর বন্ধু না হোলে! বয়ে গেল, শোফারের চাকরিই না হয় 
সে করবে যে কোনো মোটরওলার কাছে-মন্দ কি? মোটর চাল'নে! 
একটা কাজ তো? আরামের কাজ! তাছাড়াও, একটা মোটরকে 
নিজের আয়ত্তে আনা কম কাজ নয়। 

এক মোটর-শিক্ষালয়ের ঠিকানা জান। ছিল। শখের খাঁতিরে 
বা পেশার জন্য কেউ মোটর চালানো শিখতে চাইলে সেখানে উপযুক্ত 
শিক্ষকের তত্বাবধানে তার সুব্যবস্থা আছে, খবরের কাগজের বিজ্ঞাপন 
পাঠে একথা সে জেনেছিল। সেইখানেই গেল সে। 

শিক্ষালয়টা একট। মেরামতি কারখান! মাত্র, প্রাণকে্ট দেখল । 
কয়েকখানা মোটরগাড়ী নিয়ে মিস্ত্রিমজুর জন-কয়েক উঠে পড়ে 
লেগেছে! আস্ত মোটবকে ভাঙছে আর ভাঙা মোটরকে জুড়ছে। 
একখাঁনাকে তিনখানা আর তিনখানাকে একখানা করাঁ_এই তাদের 
কাজ বলে ভার মনে হোলো। মোটরদের ভারা দস্তরমত শিক্ষা 
দিচ্ছে__হয়ত বা! বলা গেলেও, তাদের কাউকে বিজ্ঞাপনকঘিত উল্তু 
উপযুক্ত শিক্ষক বলে প্রাণকেষ্টর বোধ হোলো না। 

কারখানার একদিকে আপিস ঘরের মতো একটুখানি ছিল! টেবিল 

চেয়ারে জমানো জায়গাটা । প্রাণকে্ট সেইখানে গিয়ে খোজ নিল । 

আরেকটি যুবক ছিল সেখানে-_সভ্য ভব্য স্মার্ট। তাকেই শিক্ষক 
বলে সন্দেহ করে এগিয়ে গেল প্রাণকেষ্ট- আজ্ঞে, কিছু মনে করবেন 
না। আপনিই কি মোটরশিক্ষক? জিগেস করল ও। 
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_-অজ্ঞে না। আমি শিখতে এসেছি । 

এই সময়ে স্বষ্টপুষ্ট এক ভদ্রলোক সেখানে ঢুকলেন-_দিব্যি 
অমায়িক চেহারার । 

-কে যেন মোটর শিক্ষকের কথা বলছিল না? শুনলাম ঘেন। 
বললে সেই আগন্তক । 

-আজ্জে, হ্যা। আমি। প্রাণকেষ্ট জবাব দিল। 

_ আমার ড্রাইভার! প্রায়ই কামাই করে। মাঝে মাঝে কোথায় 
যে পালিয়ে যায় জানি না। দেখছি নিজে না চালাত শিখলে আব 
চলে না, যুবকটি তাকে জানাল। 

-_-ও, আসলে তুমি একজন শিক্ষার্থী? ভদ্রলোক বললেন । 

স্পআজ্ঞে। হ্যা। 

এইবার' সেই বিপুল-বপু লোকটি প্রাণকেষ্টর দিকে ফিরলেন ।-_ 
এই শিক্ষার্থীটি ততক্ষণ বন্ুন, ইতিমধ্যে আমরা একটু মোটরে করে 
বেড়িয়ে এলে কেমন হয়? জিগেস করলেন তিনি প্রাণকেস্টকে । 

এই আঁতিকায় ভদ্রলোক, ডা: প্রতুলচন্দ্রের অতিশ্য তদ্রতাগ 
কথা সে অঞ্চলে কারো অবিদিত ছিল না। তার অমায়িকতায় 
রুগীরা যেমন সুগ্ধ ছিল, তাব নৌ তেমনই তিতি-বিবক্ত হযে 
উঠেছিলেন । তাঁর কারণ আব কিছু না, তাব এই ভাক-বাচোর 


কথাবার্তা । 

কী এবং স্বীয় পত়ীর প্রতি (তিনি কগী ন। হলেও) তাক 
অভিন্ন আচরণ। 

সকালে উঠেই প্রথম কথা তাব ছিল- একবাব জিভটা তে! 
দেখতে হয়। | 


বৌ জিভ বার করতে একটু দেরি করলে তার বাক্যেব দ্বিতীয় ভাগ 
শোনা গেছে-জিভট। একবার আমাদের দেখানো দবকার। লজ্জ। 
. কি দেখাতে! লোকে তো জিভ বার করে ভেচিও কাটে । 
তারপর জিভ-টিভ দেখে নাড়ি-টাড়ি টিপে হয়ত বলেছেন-_ 
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আজকে আমর! বেশ ভালই আছি মনে হচ্ছে তবু একটু দিরপ অফ 
'ফিগস, খেয়ে রাখা ভালো | ছু'চামচ মাত্রায় সম পরিমাণ জলের 
সঙ্গে খাব আমরা কেমন? পেট পরিফার থাকলে কখনো আমাদের 
কোন অসুখ করবে না। (বল! দরকার, এই দিরপ তিনি স্বয়ং 
কখনো খেতেন না। ) 

কগী অন্তিম দশায় পৌছানোর পূর্ব পর্ধস্ত তার এই আত্মীয়-ভাব 
বজায় থাকতে দেখা যেত। ফেঁবল সেই চরম ক্ষণে, রুগীর যায় যায় 
অবস্থাতেই তিনি ভাববাচ্য এবং উত্তম পুরুষের বহুবচন পরিত্যাগ 
করে অধম পুরুষের একবচনে নেমে আফতেন। আমরা ভালে হয়ে 
উঠব, সেরে উঠব, ভয় কি! যে-তিনি এই কথাই আগের ভিজিটে 
বলে গেছেন, সেই-তিনিই, কেন বলা যায় না, “আমাদের আর 
সাঁচানো গেল না একথা ন1! বলে 'ওকে আর বাঁচাতে পবরলুম না। 
অকায় পেল বুঝি'--এই কথাই বলে ফেলেছেন। 

যুবকের কথা শুনে প্রতুলচন্দ্রের মনে হোলো তার সোফারেরও 
তো প্রায় সেই ব্যাবাম। পালিয়ে যাওয়। ব্যারাম ঠিক না হলেও, 
ব্যাবাম হলেই সে পালিয়ে যায়। হয়ত ডাক্তারি চিকিৎসার ভয় 
ততটা তার নয় যতটা বুঝি বাঁ ডাক্তারের আত্মীয়তার-_ 

এই যেমন আজকে তার আর টিকি দেখা যাচ্ছে না । প্রতুলচন্দ্ 
মনে ক্লেন, এ যুবকের অন্থুকরণীয় আদর্শ অনুমরণ করে তার 
নিজেরও মোটর-চালনাট1 রপ্ত করে রাখলে মন্দ হয় না। এবং 
শিক্ষককেও যখন এত সহজে, আসা মাত্রই হাতের নাগালে পাওয়' 
গেছে তখন এ-ম্ুযোগ ছাড় কেন? 

_একটু মোটর চালানো তা হলে শেখা যাক। কেমন? 
প্রাণকেই্কে তিনি বলেছেন--স্লাভার শেখার মতো! মোটর চালানোটা 
আমাদের প্রত্যেকেরই শিখে রাখ! দরকাঁর--কখন কি কাজে লাগে 
তাই নয় কি? 

_সে কথা ঠিক। বলেচে প্রাণকেষ্ট |: 
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ডাঃ প্রতুলচন্দ্র এবং তার ভাববাচ্যেয় সঙ্গে সম)ক্‌ পরিচয় না 
থাকায় তাকেই সে মোটর-শিক্ষক বলে ভ্রম করেছে বলাই বাহুল্য। 
কিন্তু ডাক্তার যে তাকেই শিক্ষক বলে ঠাউবেচেন, এ তথ্য সে ধরতে 
পাবেনি। 

তাঁদের কাছাকাছি প্রকাণ্ড একট। সালুন্‌ গাড়ী তখনে। অট্রট 
অবস্থায় ছিল-_তখন পর্যন্ত মিক্ত্রিমজুররা কেউ তার পেছনে 
লাগেনি। 

_ এইখাঁনাই বার কর! যাক-_কেমন ? ডাঃ প্রতুলচন্দ্র প্রস্তাব 
করেছেন ।- ক্ষতি কি? 

গাড়ীর ভেতরে কে কোন্‌ স্থান অধিকার করবে, তাই নিয়ে 
ছু'জনেই একটুক্ষণ ইতস্ততঃ করেচেন। প্রাণকেষ্ট জিগেস করেছে-- 
আপনি তাহলে চালকের আসনে বন্ুন। 

_না, না। আমি কেন? জবাব দিয়েছেন প্রতুলচন্দ্র কিঞ্চিৎ 
আশ্চর্য হয়েই, বলতে কি। 

_আমিই চালাবো তাহলে? প্রাণকেন্ট বলেছে: বশ! 
আপনি আমার পাশে থাকচেন তো ? 

-_-ভা, পাশাপাশি বসতে আপত্তি কি আমাদের? প্রতুলচন্দের 
তাড়া দেখ। গেছে এবার--চটু করে বেরিয়ে পড়। যাক তাহলে । 

বাজে সময় নষ্ট করে লাভ কি? 

_কোন্‌ দিকে যাবো ? ড্রাইভারের আসান বসে প্রশ্ন করেছে 
প্রাণকেন্ট। 

রাস্তায় তো৷ বেরনো। যাক আগে তাবপর হাওড়! ব্রিজ 
হয়ে__ 

--য়যা? একেবারে হাওড়া পর্যস্ত ? 

_নিশ্চয় । বলেছেন প্রতুলচন্দ্র ঃ এমন কি তারও ওধারে__ 
র্যা ট্রাঙ্ক রোড ধরে -যন্দুর যাওয়া যায়। চালাতে শেখার সাথে 
'জাথে যদি একটু হাওয়। খাওয়া যাঁয় মন্দ কি? 


১৪ 


গাড়ীতে স্টার্ট দিতেই ইঞ্জিনের পত্রপাঠ প্রত্যুত্তর পেয়ে প্রাণকেন্ট 
চমংকৃত--এরকম গাড়ী এর আগে সেপায়নি। হাতায়নিও এর 
আগে। 

এক ছুটে বৌ করে বেরিয়েছে গাড়ীটা। এত বড় গাঁড়ী, যার 
বনেট্টাই এতখাঁনি, করায়ত্ত করা প্রাণকেষ্টর এই প্রথম । কিন্তু 
তাহলেও, একজন ওস্তাদ শিখিয়ের পাশে বসে চালানোয় তার ভয়টা 
কি? 

_ বাঁ দিব্যি ফাকা রাস্তা! আরে! একটু জোরে চালানো যায় 
না? প্রতুলচন্দ্রের প্রশ্ন । 

_-কতো। জোরে চালাতে আপনি বলছেন ? 

_- যতো জোরে চালানো যেতে পারে। 

ক্মুত গাড়ী! আযকৃনিলিরেটরে পা ছোয়াতেই গাড়ীটা তাঁর 
বেগে ছুটেছে। একটা ঘোড়ার ল্যাজ ঘে'ষে চলে গেছে উক্কীর মতো। 

-_চমংকার চালানো । এক চুলের জন্তই বেঁচে গেছে ঘোড়াটা। 
চুলচেরা বিচাঁর করে উচ্ছৃমিত হয়ে উঠেছেন ডাক্তার । 

এই কৃতিত্ব সা্তিই ওর চালন1-নৈপুণ্য কি না, প্রাণকেস্ট ভেবেছে । 
ভেবে একটু অবাক হয়েছে নিজেই। 

- আবার কি এ রকম একট কিছু করা যায় না? 

--তা- চেষ্টা করলে- বোধ হয়-_ 

--আমাদের সামনে এ--এঁ যে রেসিং-কার চলেছে দেখা যাচ্ছে-_ 
ফিরিঙ্গি ছেলেমেয়ের চেপে ফুতি করে চলেছে_-ওর একেবারে ধার 
দিয়ে--প্রায় দাড়ি কামানে। গোছ চেঁছে দিয়ে যাওয়া যায় না? পাশ 
দিয়ে যাঁবাঁর সময় খুব জো রসে হর্ণ বাজিয়ে যেতে হবে কিন্তু? 

প্রাণকেষ্ট সন্ত্রস্ত চোখে সঙ্গীর দিকে তাকালো । সঙ্গীন পরীক্ষাই 
বই কি! 

কস্ত নাচতে নেমে ঘোমটা রাখা যায় না। শিক্ষালাভ করতে 
এসে পরীক্ষাব কালে প্রশ্নপত্রকে ফাকি দেওয়। চলে ন1! 
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রোসং-কারের দাড়ি চেছে যাবার সময় তাঁর মনে হোলো গাড়ীট। 
যেন শিস্‌ দিয়ে চলেছে__সেই সঙ্গে হর্ণের এমম কান ফাটানো 
আওয়াজ! আর সঙ্গে সঙ্গে ও-গাড়ীর হল্লাকারীদের কী বিচ্ছিরি 
চীৎকার। বাতাসে আর্তনাদটা! গপ করে গিলে ফেলল, তাই রক্ষে ; 
নইলে প্রাণকে্টর কান গেছল। 

_তোফা ! উল্লসিত হয়ে উঠলেন ভীক্তার। আচ্ছা, কতো 
তাড়াতাড়ি তুমি মোড় ঘোরাতে পারো? স্পীড একদম না কমিয়ে 
মোড় নিতে পারো না- অস্বাভাবিক উৎসাহে এমন কি তিনি 
স্বাভীবিক ভাববাচ্য পর্যস্ত ভূলে গেলেন। প্রাণকেষ্টর মৃত্যু আসন্গ 
জেনেই কিনা কে জানে! 

-বলতে পারব ন1 ঠিক-_জবাব দিল প্রাণকে্ট।-_কখনো চেষ্টা 
করিনি। 

আচ্ছা, সামনের বাঁকটায় ঘোরো তে। দেখি । যতে? ভাড়াতাডি 
পারা যায়। 

প্রাণকেষ্টর হাত কাপতে থাকে স্টিয়ারিং হুইলের ওপর) 
শিক্ষাল্লাভ করতে হলে প্রাণপণ করতে হয়, এমন কি প্রীণ দিষে 
শিক্ষা পাওয়াটাই আসল শিক্ষা-_ প্রাণকেষ্টর তা অজানা নয়। “রক্ত 
দিয়ে কী লিখিব-_ প্রাণ দিয়ে কী শিখিব-কী করিব কাজা? 
রবীন্দ্রনাথের কবিতার এই কলিও তার মনে পড়ে । কিন্তু তবুও তার 
হাত কাপে। 

--তবে ভাই হোক। তথাস্ত! মনে মনে নিজেকে এই কথা 
বলে প্রাণকেষ্ট মরিয়! হয়ে পড়ে । মোড়ের মুখের পথিকরা, গ্রহের 
চক্রান্তে সেই দণ্ডে যাঁর! প্রায় মরবার মুখে ছিল, চীৎকার করে ওঠে 
গাড়ীটাও এক ধারের ছুটে। চাকা স্বর্গের দিকে তুলে দেয়। কিন্তু 
তক্ষুনি আত্মসম্বরণ করে ভূমিষ্ট হয়ে নিজেকে সোজা করে নিতে 
সে দেরী করে না। 

এই সুযোগে গাড়ীটা মোড়ের পাহারোলার ল্যাজ ঘেষে গেছিল। 
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ধনু্টগ্কারের মতো! বেঁকে আত্মরক্ষা] করে সেও নিজেকে সোজ! করে 
নিয়েছে । 

অদ্ভুত! অদ্ভুত-_উচ্ছৃসিত হয়ে উঠলেন ডাক্তার ।-_বিলেতে 
“য সব মোটরের রেস হয়, তাতে আমাদের যৌগ দেয়। উচিত । 

_-আপনি- আপনি কি সত্যি বলছেন? আমি-_আমি কিন্ত 
কখনে। সে কথা ভাবিনি । গ্রাণকেষ্ট নিজেকে অভাবিত জ্ঞান 
করে। 

আচ্ছা, এই .য সব গাড়ী ঘোড়া যাচ্ছে, ডাইনে বায়ে রেখে 
একে বেঁকে -যেমন কবে ফুটবল কেয়ারি করে নিযে যায়, তেমনি 
কবে এদেব ভেতর দিয়ে যেতে পারে না তুমি? 

--আপনি কি মনে করেন? পাবব কি? 

- তুমি সব পারো । ডাঁন্তাব হাসতে থাকেন 5 "আমার মনে 
হয, তোমার অসাধ্য কিছু নেই। 

অকন্মাৎ প্রাণকেই্টরও মনে হয়, সে সব পারে । এতক্ষণ তাঁদের 
ণাঁড়ী বড় বাস্ত। দিয়ে ছুটছিল বটে, কিন্তু এবাঁন আবো চড় রাস্তায় 
চডাও হোলো । চাঁবি ধাবে গ।|ডভী, ঘোড়া, মোটক, লবীর ছ্ডাছাড়ি , 
ট্রাম যাচ্ছিল। আসছিল । প্রতুল ডাক্তাব প্র'ণকেউ্টর, কানে কানে কী 
(যন ব্ললেন। ক।নকানি কববাব মন্ভই কথা বটে। এক 
মুহুর্তের জন্ত প্রাণকেষ্ট ভাষ জাম যন জড পদাথ হয়ে গেল! 
তারপব বলল, কোন্‌ ধাব দিয়ে যাব % যে ট্রাম যাচ্ছে ভাব ডান্‌ ধাব 
“দিয়ে, না কি,যে ট্রাম আসছে তার - 

তাকেন? যা বললাম। ছ্বটে। ট্রামেব মাঝখান দিয়ে_তারা 
সামনাসামনি এসে পড়বার ঠিক আগের মুহুর্তে কেটে বেরিয়ে ষাও। 

প্রাণকেষ্ট ঠিক অক্ষবে অক্ষবে বুঝতে পায়ে না।-কি রকম? 

--আহা! এ ট্রামটা যাবে আর ও ট্রামট। আসবে-_তারা মুখো- 
মুখি এসে পড়বার মুখে তাদের মাঝখান দিয়ে বন্দুকের গুলির মতো 
স্লো করে গাড়ীটাকে নিয়ে বেরিয়ে যেতে হবে। দিকি সেকেও্ডের 
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এদিক-ওদিক হলে ছুটে! ট্রামের মাঝখানে পড়ে পিষে চ্যাপটা 
চকোলেট হয়ে যাব আমরা । এবার বুঝেচ ? 

প্রাণকেছ্ট ঢেশক গিলল। চরম পরীক্ষার জন্ত তৈবী হতে বুক 
বাধলসে। আশ-পাশের ট্রামের ঘর্থর ধ্বনি যেন রেলগাড়ীর শব্দের 
মতে মনে হতে ল।গল তার। তার চোখের সামনে সব আবছ বলে 
বোধ হতে লাগল। তার ওন্তাদ্জী যদি অস্ততঃ তার একটা হাতও 
টিয়ারিং ছুইলের ওপর রাখতেন তাহলে সে যেন শাস্তি পেত--নিশ্চিস্ত 
হতো! একটু-__কিন্তু না, তিনি তা রাখতে প্রস্তত নন। অগত্যা 
প্রাণকেস্টকে স্বহস্তেই স্ুকঠিন পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হতে হবে৷ ছু'ধাবেব 
ট্রামের আওয়াজ যেন বজ্রগর্জন বলে তার মনে হতে থাকে_ মুহুতের 
জন্ভই। তাঁর শরীব বিম্বিম কবে সে চোখ বোজে। 

অবশেষে চোখ খুলে_-পাঁৰ হয়েছি? হতে পেরেছি ? এই কথাই 
প্রথম সে জিগেস করে । | 

ডাক্তার বলেন--সাবাস্‌ 

এতক্ষণে তারা হাগুডা ব্রিজ পেরিয়ে গ্রাণ্ড ট্রাঙ্ক রোডে এসে 

পড়েছে-_-এর পর কি করব? জিজ্ঞেস করে প্রাণকে্ট। 

কিছু না। ঝডের বেগে চালিয়ে যাও । হুকুম আসে 

চল্লিশ-পঞ্চাশ- ষাট--সত্তব ৷ গ্রাণ্ড টাঙ্ক বোডেব ফাক। রাস্তায 
ঝডের বেগে গাড়ী চলেছে-_স্পীডে।মীটাবে সত্তর মাইলের নিশান। | 

-এবকম একজন পাকা ড্রাইভাবেব পাশে বসে যাবার মে'ভাগা 
জীবনে একবারই হয়। ডাক্তার না বলে পারেন ন1। 

--সত্যি বলছেন আপনি? প্রাণকেষ্ট গদ্গদ্্‌ হয়ে পডে । 

-তোঞমাব ত্রেকের খবর কি? ব্রেক ঠিক আছে ভে।? 

--এখনো। পরীক্ষা করে দেখা হয় নি। 

আমি ভাবছিলাম কি--এই ম্পীডের মাথায় যদি হঠাৎ তোমায় 
গাড়ী থামাতে হয়--সামনে কোনো বিপদ ব! ছর্থটন। এসে পড়ে-- 
ভাহল্সে কি করবে ? 
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প্রাণকেন্টরর সর্ধাঙ্গ শিউরে ওঠে । কথাট1 ভাববার মতো বই কি। 
তাঁর শিবদাড় দিয়ে ষেন বরফের আোত ওঠা-নামা করতে থাকে । 

_ত1 হলে কি করতে বলেন.? ক্ষীণকণে সে জিগেস করে। 
সেরকম অবস্থায় কি কবব? 

_মনে হচ্ছে, অদূরে যেন রাস্তাটা ব্লক করে দিয়েছে--একটা 
লরী লম্বালম্বী খাড়া করে রাস্তাট। যেন আটকে দেয় হয়েছে মনে 
হচ্ছে । গাড়িট। থামাও তে। এবার। 

ডাক্তারের ধারণাই ঠিক! দেখতে দেখতে সেই লরীর বেড়। 
সামনে এসে পড়েছে ; আর প্রাণকেষ্ও প্র।ণপণে ব্রেক টিপেছে। চাঁর 
চাকাতেই ব্রেক এটে গিয়ে_ হঠাৎ বিশ্রী এক কেকাধ্বনী__এবং সঙ্গে 
সঙ্গে গোট। গাঁড়ীটাই কয়েক হ'ত লাফিয়ে উঠেছে আকাশে । 

-- যাক, বাঁচা গেল! কলেছেন ডাত্তণার। 

--আপনি যা বলেন! আমার কিন্তু বাঁচনের আশা একদম ছিল 
না। প্রাণকেন্টও হাফ ছেড়েছে । 

ঠিক পাশেই তাৰ ওতোবপাড়ার থানা । সেখান থেকে দারোগ। 
বেরিয়ে এসেছেন। গ্রাণ্ড ট্রাঙ্ক রৌড দিয়ে সন্দেহজনক এক মোটর 
গাঁড়ীর মারাত্মক গতিবিধির খবব একটু আগেই টেলিফোনে তারা 
পেয়েছিলেন। বাস্তা আটকে ছিলেন তারাই । 

থানার দাবোগ। এসে প্রাণকেষ্টকে পাকড়খলেন_ লাইসেন্স 
দেখাও । 

_আমি ত সব চালাতে শিখছি । লাইসেন্স কোথায় পাবো ! 
প্রাঁণকেষ্ট বলেছে £ উনিই তো মাস্টার । উনিই আমায় শেখাচ্ছেন। 

আমি মাস্টার! তার মানে? তুমিই তো। আমার মীস্টার হে! 
প্রতুলচন্দ্র অত্যন্ত প্রতিবাদ করেছেন। খুব শেখালে যাহোক ! 

-তাঁর মানে? দারোগা এবাব প্রতুল বাবুকে নিয়ে পড়েছেন £ 
আপনার লাইসেন্স দেখান তো । 

- আমার মেডিক্যাল লাইসেনস্‌- তাঁর সঙ্গে গাড়ি চালানোর কি! 
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ডাক্তার প্রতুলচজ্জ আকাশ থেকে আছাড় খান: এবং তাও তো 
আমার সঙ্গে নেই । আমাব রেজিস্টার্ড নম্বর বলতে পারি। তাতে 
কিছু স্থবিধে হবে? 

-কোথথেকে আসছেন আপনার ? 

_-ভবানীপুরেব এক মোটর গারেজ থেকে । 

_-কতক্ষণ আগে রওন] হয়েছেন ? 

প্রতুলচন্দ্র ঘডি দেখে কাঁটাষ কাটায় বলে দেন--ঠিক সাডে চাব 
মিনিট আগে। 

--ভবানীপুর থেকে ওতবপাডা সাড়ে চার মিনিটে এসেছেন-__ 
ঘণ্টায় কতে। মাইল বেগে এসেছেন, আপনাদের খেয়াল আছে ? এই 
বেদ্িকূটেড্‌ এরিয়ায় এরূপ বে-আইনী গাড়ী চালানোব জন্য 
আপনাদের আমরা সোপর্দ করব 

এমন সময় একটি যুবক দৌডে এসে হাঁপাতে লাঁগল। হাঁপাতে 
হাপাতে বলতে লাগল-_ 

__এই যে ' ডাক্তাব রায় '.কি ভাগ্যিস, আপনি এসে পঙেছেন । 
. এত ভাঁড়াতাড়ি আপনি আসতে প্রারবেন, আমবা ভাবতে পরি 
নি। আপনাকে ফোন্‌ ক্বার পবৰ থেকে এই ক"মিনিট যে কি কবে 
কাটছে আমাদের ! মুখুজো মশায়ের হার্ট ট্রাবংলটা হঠাৎ বড্ড বেডে 
উঠেছে__প্রায় যায় যায অবস্থা । আনুন তাড়াদ্রাভি। থানার 
পাশের ছু'খান1 বাঁডী বাদ দিযে এ বাড়ীটা আমাদেব । 


শনিবাবের ট্রামে যা ভিড়। প্রাণকেষ্ যদিও বুদ্ধি খরচ কারে 
অন্ুকে আসতে বলেছিল, অফিস-ফেরতা এক সঙ্গে ফিরবে, কিন্ধ তাব 
ফলে একটুও সুবিধে ভোলে! না, মেয়ে সঙ্গীর খাতিরে মহিলা! আসনে 
বসবার পাসপোর্ট সে পেল না, অকৃত্রিম মেয়েদের দ্বারাই তা প্রায় 
ভণ্তি হয়েছিল। একটু পরেইস্জবঙ্জ, একটি মেয়ে উঠে যেতে প্রাণকেন্ট 
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আঃ বাঁচলাম! হাপ ছেড়ে বলল ও; লোকে যে ৰলে 
পরের ওপর নির্ভর কোরো না, মানুষ হতে চাঁও তে! নিজের পায়ে 
ধাড়াও, তার কি কোনে! মানে হয় ! বাবাঃ যা ভিড়! এর মধ্যে 
পরের পা আলাদ! রাখি কি করে? পরের পায়ে ন! দাড়ানো কি 
সোজা! ব্যাপার রে দাদা! বলে কত লোক আমার পায়ে দাড়িয়ে 
গেল মজা করে-_তার কি করছি? 

কী বলছে? প্রাণকেষ্টর স্বগতোক্তি অন্থু শুনতে পায় না। 

এই ভিড়ের কথাই বলছি। গাদাগাদির মধ্যে দাড়িয়ে ঘেমে 
নেয়ে প্রাণ যায়। ইস্‌, যতলার কমাল বাব কবার চেষ্টা করছি অন্মের 
পকেটে হাত ঢুকে যাচ্ছে ' 

কী বলছ? অন্থু জিজ্রেন কবে 

সতি/ ভারি অদ্ভুত কাণ্ড, সেই কথাই বলছি। প্রাণকেষ্ট বলে। 

কী বললে? অনু জানতে চাঁয়ঃ কিসের অদ্ভূত কাণ্ড? 

যেমন ভিড় _ তেমনি গোলমাল ট্রাদে। ভালে। করে কিছু শোনাও 
যায় না। 

এই পরেব পকেটে হস্তক্ষেপ কবা ইচ্ছে এবং প্রয়োজন না 
থাকলেও । যাব! পকেট মারঠে ভালবাসে তাবাও বোধ হয় এমন 
ঠাসাঠাম পছন্দ করবে ন।! এ ধবণব গায়ে পন্ড ভিড় তাদের 
নিশ্চয় দমিয়ে দেয় -আমি হলপ করে তে পাবি। 

তুমিই জানো। অন্ুব একবাকে। সায়। 

এক মিনিট অস্তর ট্রাম থামছে, কেনই বা থামছে কে জানে! 
একজনেরও তে নাঁমবাব নাশ দোখনে, সতেব জন কবে ঢুকছে তার 
ওপর । ঢুকছে তো, কিন্তু কোথায় যে সেঁধুচ্ছে খোদাই জানেন ! 

ট্রাম এবং ট্রামযাত্রী-উভয়ের গতিবিধির ব্যাপারে প্রাণকেন্ুকে 
ভারী খাপ্স। দেখা যায়! 

কোথায় স্লেধুচ্ছে আমি কি তা জানতে চেয়েছি? অনুর 
বেখাঞ্া প্রশ্ন 
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কিন্তু অনুর এ ধরণের প্রশ্ন প্রাণকেষ্টকে নিরুত্তর করে দেয়। 
ওর সমস্ত উস্সিমুখরতা যেন অভাবিত তুষারপাতে অকন্মাৎ জমে 
আসে। প্রাণকেষ্ট চুপ করে থাকে । সামনের আসনের লম্বাপানা 
এক ছোকরার ঘাড়ের দিকে অন্ু একদৃষ্টে তাকিয়ে আছে। 

দেখেছ? অন্ধ যুবকটির ঘাড়ের দিকে তার দৃষ্টি আকর্ষণ 
করতে চায়। 

দেখেছি । কালীঘাটে নিয়ে গিয়ে কোপ দেবার মতোন বটে। 
প্রাণকেষ্ট দস্ভরমত কোপান্থিত। 

দেখে আমার মনে পড়ল। অন্ত জানায়; ভ'লো করে 
তাকিয়ে গ্ভাখো না। 

কী দেখব? প্রাণকেষ্টর বিষদৃষ্টি দেখা যায়-_দেখছি €তা, 
দেখবার কী আছে? অন্রবোধেব উত্তরে অনুযোগ না কবে সে 
পারে না। | 

ভদ্রলোকের কানছুটে'__-একটু অদ্ভুত নয় কি? লক্ষ্য করেচ ? 

স্স্স! চুপ! শুনতে পাটেন ভদ্রলোক । 

ভালে করে তাকিয়ে দেখলে ভদ্রলোকের হাতলদ্রট বেশ একটু 
বেমানান বলেই মনে হয় বটে, পঠন্দশায় দারুণ গুরু-মশাই-সুলভ 
হওয়ার দরুণ কিন! বল! কঠিন। রাম-গ্যাম-যহ্ুরা ঘে ধরণের কান 
সচরাচর ব্যবহার করে, এ ছুটি তার চেয়ে একটু বড় মাপের । এতাদৃশ 
লশ্বা-চৌড়া কানের বোবা ঘাড়ে লয়ে বেড়ানোব কোণো মানে হয় না, 
সে কথা ঠিক, কিন্ত কান তো! এখন অবধি লোকের নিজদ্ব সম্পন্তির 
মধ্যেই সাব্যস্ত? কানের ওপরে সবকাব এখনো কোনো ট্যাকৃসো 
বসাননি। যদিও অদূর ভবিষ্যতে বসাবেন কিনা এখনক।র দিনে 
সেকথা! জোর করে বলা খুব শক্ত; তাহলেও, কানকেউ্উটর দিকে 
তাকিয়ে প্রাণকেষ্ট, দৃশ্যটির যতই খুঁৎ থাক্‌, খুৎ খু করার কোনো 
কারণ পায় না। 

'দেখে কী মনে হচ্ছে? জিজ্ঞেস কবে অনিম!। 
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কী মনে হবে? প্রাণকেষ্ট বলে। মনে হওয়া-হওয়ির কী 
আছে? 

রবিবারের খবরের কাগজের একটা ছবির কথা আমার মনে 
পড়ছে,-_-অন্ু প্রকাশ করে । কিসের ছবি বলে। দেখি 7 

আমি কি করে জানব ? 

খরগোসের ৷ খনর দেয় অনু । 

খরগোস ? 

এখন এই ভদ্রলোকের কান দেখে মনে পড়ল। কিন্তু তখনিই, 
সেই ছবি দেখেই আমি এচে রেখেছিলাম, কয়েকটা খরগোস 
'আমাদের- চাঁইই _না হলেই নয়। 

তাই নাকি? প্রাণকেন্ট হাপ ছাড়ে । 

খসগে। পর ছানা -পাধাব--এখন থেকেই ছাপোধা হবার কিছু 
মাত্র উৎসাহ যে ওর নেই, এই কথাই প্রাণকেষ্ট প্রতিবাদ-ছলে বলতে 
যাচ্ছিল, কিন্তু নামবার জায়গা এসে পড়ায় তাকে থামতে হোলো । 
কিন্ত নামবার পরেও অন্তু থামল না। বাড়ী অবধি সারা পথ 
খরগোসের রূপগুণের ব্যখ্যা করতে করতে চলল। 

প্রাণকেষ্ট চুপ কবে চলেছে, কথ বাড়ায় নি। কী থেকে কিসে 
গভায়, কিছুর ঠিক নেই। ববিবারের কগজ থেকে ঘ্দ্রলোকেব 
কান, তাঁর থেকে এখন কোথায় এসে হাজির ! এক্ষান অ।বাঁর খরমুজ 
পেলেই হয়তো! খরগো্কে ভূলে যাবে । 

কিন্তু পরের রবিবারে অন্ুদেব ব।ড়ী গিয়েই চোখে পড়ল খাচ'র 
মধ্যে আনকোরা একজোড়া খরগোস ! আব অনুর উৎসাহ গ্ভাখে কে ( 

উত্তেজিত অনু একতলার থেকে টানতে টানতে চিল-কোঠায় 
খরগোসের খাচার কাছে তাকে ধরে নিয়ে যায়। 

এই- এই ! করচকি? জামা ছিড়ে যাবে যে। প্রাণকে 
বিব্রত হয়ে পড়ে। কিন্তু অনুর কোনো হু'স নেই! কে বলছে-_ 
কেই বা শোনে? 
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আহ৷ দেখেচ। কী সুন্দর, দ্যাখো দ্যাখো । অন্ন দেখতে দেখতে 
উছলে উঠেঃ তোমার সারা জীবনে এমন একজোড়া দেখেচে। 
কখনো? আমি তো দেখিনি । 

প্রাণকেষ্ট যে কখনো দ্যাখেনি, তা মিথো নয় । ওর! যে দর্শনীয়ের 
মধ্যে গণ্য, তাও তার মনে হয় না। 

মাত্র বারে! টাকা সাড়ে ছ আনা! অন্থু বলতে থাকে: কেবল 
তাতেই খরগোস ছুটো। অমনি আমায় দিয়ে দিল। অমনি ছাড়! কি" 
বারে! টাক সাড়ে ছ' আনা কি আবার একট। দাম নাকি 1-_-কেমন, 
লাভ করিনি খুব? এখন, বলে দেখি, এদের ছুজনের মধ্যে কাকে 
তোমার পছন্দ? 

অগত্যা, বারে! টাকা সাড়ে ছ' আনার বাহুল্যে বিনামূল্যে প্রাপ্ত 
খরগো নদের সম্মুখে একট! বালতি উপুড় করে প্রাণকেষ্টকে বসতে হয় । 

বড্ড ছেলেমান্ুষ । এখনো কোনো জ্ঞানবুদ্ধি হয়নি এদের ' 
অনু বাংলায় । 

তা বটে! সংসারকে চিনতে শেখেনি এখনো ! প্রাণকেষ্ট বলে 
তা বেশ, এখন যখন আমাদের পরিচয় হয়ে গেল তখন আর আলাপ 
জমাতে দেরি কি? তুমি রান্ন'ঘরের খবর নাও ,গ, আমি ততক্ষণ 
দেখি এদের । 

কী দেখবে শুনি! প্রাণকেস্টর বলব ধরণে ওর খটকা লাগে । 

মানে, সংস।রকে এদের চেনানে। যায় কি না দেখা যাক। 

তার অর্থ? 

ভার অর্থ অচিরে স্তাগুউইাচেব মধ্যেই টের পাবে। 

য়ায়য--কী বললে? আর্তনাদ করে ওঠে অনিম।। 

কী হোলে।? অন্ুব চীৎকাঁরে ও চমকে ওঠে ' হোল কি? 

কী বললে তুমি? তুমি য়্যাতে। নিষ্ঠুর হতে পারো? এই 
ননীর পুতলি ছটোকে- প্রাণ ধরে--উঃ, তুমি কি নিষ্টর। উ; 
অন্ন ওর বেশি আর কিছু বলতে পারে ন1। 
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অতো। কেন ভাবছে তুমি? এমন করে আমি কাজ সারবো 
যে ওর! টেরও পাবে না। একটুও লাগবে না ওদের। প্রাণকেন্ট 
আশ্বাস দেয় ঃ তুমি নির্ভয়ে আমার হাতে ছেড়ে যেতে পারো । 

ছেড়ে যাবো? তোমার হাতে? অনু গজরে ওঠে। আর 
আমার চোখের আড়ালে তৃমি ওদের ধরে খুন করবে? ইস্‌! কি 
করে যে তুমি বলতে পারলে আমি তাই ভাবছি। 

কিন্ত-_ 

এক্ষুনি তুমি আমার চোখের সামনে থেকে চলে যাও। আমি 
এ জীবনে আর তোমার যুখ দেখব না। 

একথা মন্দ নয়। প্রাণকেষ্ট বললে: কিন দেখো) যেন 
একল। একলা মুখে তুলে। না। ওদের অস্ত্যেষ্টির দিনে আমি যেন 
খবরট। পাই । শ্রাদ্ধের ভোজে বাদ যাইনে যেন। 

আশ্চঘ়্ি! কি করে যে ভাবতে পারো । অনু গালে হাত দিয়ে 
৬:1৫ গুদের আমি প্রাণ ধরে কখানো গালে হাত পুরতে পারি, 
একথাট। ভাবাই যে ভয়ানক । ওদেব আমি কতো। ভালোবাদি ত' 
£মি জানো? ওদের এক গরাস মুখে তুলতে গেলে ছংখে আমার 
বক ফোটে যাবে । বলতে বলতে ওর চোখে জল এসে পডে। 

জল প্রাণকেষ্টরও এসেছিল, তবে চোখে নয়, অন্থাদ । জিভেএ 
₹লাঞ্জলি দিয়ে খরগোস-স্ত।(গুউইচের স্বপ্ দেখছিল ৮৮, কিছু 
(জনিসট]। এমন, স্বপ্নে ঠিক দেখ যায় না চোখে দেখলেই ঠিক হয়। 

কয়েক রবিবার কেটে গেছে 'হারপব। অন্ত আর একদিন 
প্র/ণকেষ্টকে নিতে এসেছে আপিম থেকে । 

একি ! গলায় তোমার ওটা কি; এ যে মহারাণীর মতো সেজে 
এসেছ ! অন্রর পরিপাট্যে প্রাণকে্ট চমৎকৃত | 

এ তো! আমার গত বছরের লেডিজ কোটটা, তুমি ধরতে 
পারছো না? কেবল এর কলারের কাছঢ। চামড়া দিয়ে তৈরি 
কিসের চামড়া বলো দেখি? অনু জিগ্যেস করে। 
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কি করে বলবো? হরিণের চামড়া হয়তো! তাই না? 

হোলো নাঃ হোলে! না। হরিণের কি এত সুন্দর আর এমন 
লম্বা লম্বা রেয়। হয়? হবিণকে আর এমন চামড়া পেতে হয় না। 

হবিণের না হলে বাঘ, ভল্গুক, গণ্ডার-_-আর কার হতে পারে 
প্রাণকেষ্ট ঠাওর পায় নাঁ। তাঁর নিজেব চামড়া নয় এইটুকু জেনেই 
সে আপ্যায়িত। 

আমাব'*.*...আমাব সেই--আমাব সেই খবগোসের'**"" অনু 
আস্তে আস্তে ভাঙে । 

য়া? তুমি-তুমি বলেছিলে না যে 

নলেছিলাম ঠিক। বলেছিলাম যে ওদেব আমি ভালোবাসি । 
সে কথ! আমার মিথ্যে নয়। অনুর গলাব ম্বব গাঁ হয়ে আসে £ 
তাইতে। ওদের স্মৃতিচিহ্ন আমার বুকের ওপর জড়িয়ে বাখলাম। 
কোনোদিন কি ওদের কথা আমি ভুলতে পাবব-ত্ুমি ভাবো ? আহা, 
কী মিট্টিই যে ওরা ছিল! 

য়যা_ চেখেও দেখেছ নাকি? প্রাণকেস্ট অবাক আবো £ কেবল 
গলদেশেই নয়, গলার তলদেশেও ঠাই দিয়েছে! বুঝি ? 

পাগল? তা কখনো! পারা যায়ঃ য়্যাতোদিন ধরে য়াযাতো। 
ভালোবাসার পর? আমি কি মানুষখেকো নাকি? বলেছিলাম না 
যে, ওদের এক গ্রাসও আমি মুখে তুলতে পারব না? পারলামও ন1। 
মা খুব ভালে করেই রে ধেছিলেন-_কী চমৎকার গন্ধ যে বেরিয়েছিল । 
কিন্তু মুখে তুলতে গিয়ে আমার চোখে জল এসে গেল। 

আহা, বেচারীরা! প্রাণকেই্টর দীর্ঘনিঃশ্বাস পড়ে । ভালোবাস। 
এমনই মারাত্বক যে, তার ছোয়াচ পাত্রা-পাত্র বিচার করে ন। | খাগ্- 
খাদকের ভেদ বিলোপ করে। এক থেকে অন্তে গড়ায় । 

পাশের বাড়ির মেয়েটি আমার বন্ধু। তাকে ডেকে এনে খাইয়ে 
দিলাম। তার খরগোসের চামড়ার কোটটা দেখেই জামার 
ক্মইডিয়।টা আমার এসেছিল কি না? 
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ফিরিওয়ালার অত্যাচারে ফেবারীই হতে হয় বুঝি । কলকাভ;র 
দাক্ষিণাত্য--বালিগঞ্জে এসেও নস্তার নেই। উত্তরা পথে যাদের 
শুধু হাীকডাকই শোনা যেত--রকম বেরকমের থরে আর ব্যঞ্জনায় 
এবং তাতেই ত্রাহি ত্রাহি ছিল, এখানে তারা ভদ্রবেশ ধবে বাড়ীর 
ভেতরে এসে হামলা দেয়। ডপরচড়া হয়ে ঝামেলা কবে। নুবের 
বিকটাম্ুরর! এখানে নিকট । কানের কাছের থেকেও আরো কাছে 
মুত্তিমান হয়ে চোখের সামনে আবো! চোখ! হয়ে হাজিব। চক্ষুকর্ণেব 
বিবাদভঞ্জন করে নিজমৃতিতে প্রকট-__এখানে তাদের ক্যন্ভাসারবপ 
এবং এখানেও তাঁবা তেমনি মুহ্মুহু। আব তব্রপ দয়ামায়াহান। 
চোখাচোখি হলেই মুখোমুখি এবতারপবে, হয়তে। ব। হাতাহাতি 
কাণ্ডই এ ' 

খবরের কাগজেব শ্পবে হুমড়ি খেয়ে পড়েছে প্রাণকেষ্ট । কা 
পড়চ এত? জিজ্ছেস কবল অনম]। 

একটা নতুন খবর-_ 

নতুন খবর? কী এমন নতুন এ৭ব শুনি? 

একজন লোক বিজ্ঞাপন দিয়েছে _ 

বিজ্ঞাপন? অনিমাব নিমল উখে বিকার দখা গল £ 
বিজ্ঞাপন কি আবাব একট খবব নাকি £ 

তাহলে কি খবর-তোমার এ যুদ্ধ? সে তো কালকে যা 
বেরিয়েছে আজকেও তাই- আবাব কাল-পরশুও অবিকল সেই একই 
খবর পাবে। তারিখ পালটানা একটানা একঘেয়ে ব্যাপার--তর 
মধ্যে নতুনত্ব কী আছে? ওকেই বং বিজ্ঞাপন বলতে পারো! । ওর 
চেয়ে বিজ্ঞাপনের মধ্যে অনেক নতুন খবব থাকে- অনেক জানবার 
জিনিস আর অজানা জিনিস জানা যায়_-তা জানো? জাছাঁডা) 


পড়তেও বেশ। 
তোমার নাথা। ভোমার মত বোকাদের ঠকাবার জন্কেই 
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বিজ্ঞাপনের ফাদ পাতা হয়, তা বোঝ? বিজ্ঞাপনের কথায় ভূলে 
তোমরা যাতে-- 

যা পড়ছিলাম সেটা সে রকমের বিজ্ঞাপ্রন না। খুব দরকারী 
-_-অবশ্যজ্ঞাতব্য একট। খবর ! প্রত্যেক গৃহস্থেরই নিত্য প্রয়োজনীয় 
জিনিস । হছুর ধরবার আশ্চর্য এক কল-_ 

ই'ছুর নয়, তোমাকে ধরবার জন্য। অনু বাধা দিল £ বেছে 
বেছে আমাদের এই ধেড়ে ই'ছুরটিকে ধরবার এক কল বের করেছে 
তা কি আমি আর জানিনে ? 

প্রাণকেষ্ট মুষড়ে পড়ে। ইছুরের চেয়েও ওকে বেশি জিয়মান 
দেখ যায় । 

সেই মুহূর্তে বাইরের কড়াটা নড়ে উঠল হঠাৎ। কড়া আওয়াজ 
শোনা গেল দরজার । 

একটু কর্কশধ্বনি করেই দরজ।ট! দ্বিধাগ্রস্ত হয়েছে । এবং তার 
উন্মুক্ত পথে প্রবেশ লাভ করে অত্যন্ত পরিচিতের মতো আপ্যায়িত- 
করা-হাসি হেসে অনিমাকে সম্বোধন করে এগিয়ে এসেছে এক 
অভিব্যক্তি । 

ননক্কার গিনীমা 

দবকাব নেই। বলল অনিমা। সন্বোধনে প্রথনা হয়েই জে 
সন্বন্ধ চুকিয়ে দিতে চায়। 

নতুন ডিজাইনেই ভালো ভালো-তবুগ সে লোকটা বলতে 
ছাড়ে না । 

কোনে। দরকার নেই। আরন্তর স্থচনাতেই তাঁর আড়ম্বর 
থামাতে চায় অনু। 

থুব পছন্দসই কতকগুলো! জিনিস এনেছিলাম। আদৌ দমবার 
পাত্র নয় আগন্তক । 

একদম্‌ দরকার নেই--বলছিনে? সেও যেমন মরীয়া, অনিমারও 
তেমনি মার মৃতি। 
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যদি দেখতেন একবারটি দয়া করে। এমন সব জিনিস এত 
সস্তায় এর পরে আর পাবেন না। 

পেতেও চাইনে। একেবারেই দরকার নেই আমাদের । তুমি 
অন্ত বাড়ী গ্ভাখো বাপু। দৃঢ়ম্বরে এই বলে অন্ন ততোধিক দৃঢ় ভাব 
সঙ্গে এগিয়ে, মাছি তাড়ানোর মতই লোকটাকে ভাগিয়ে দিয়ে দরজা 
ভেজিয়ে এল ! 

প্রণকে্ এতক্ষণ বিস্মিত নেত্রে অনিমার ক্রিয়াকলাপ দেখছিল। 
ওর শক্তিমত্তায় একট ঈর্ধাও বোধ করছিল বুঝি । সপ্রশংস গলায় 
সে গলে পড়ল এবাঁব £ 

তুমি বাহাছুর বে অন্ু। 

ওুদব সঙ্গে এ ছাড়। আর অন্ত কোনে ব্যাভার নেই। ও 
পাড়ায় কেবল কানে মাথ। খেতো।--এ পাড়ায় ভোল' বদলে চেখে 
ধুলো দিতে আসে। 

বলেছ ঠিক। ককন্ধক 'সামি "বাধ হয় এতটা কঠোব হতে 
পাক্ইুম না। 

ভাই তো ভুলিয়ে ভালিয়ে যত রাজ্যের ভ্যাজাল সব গ£ছয়ে 
যায় তোমায় । সেদিন এমন এক মুগো কিনলে_ ক্ষোভে 'আনিমার 
গল। জড়িয়ে আসে । 

বাস্থবিক, সে ৪£খ ফুরোঁবার নয় । আড়াই টাকা গজেব মুগা, 
এক আধ গজ নয়_-পুরো এক থান-এক ধোপেই ছোলা হয়ে 
দাড়ালো । কাপড়েব সবাঙ্গে চাকা গুটি বেরিয়ে গেল-_-এমন 
চাঁকচিক্য যে, তার দিকে তাকানোই যায় না। বসম্ত-লাঞ্ুন সেই 
বুটিদার চেহারা দেখলে তাক্‌ লাগে। তার শার্ট পরে প্রাণকেষ্ট 
বাড়ীর বাইরে বেরুতে পারে না, আর রাউজ গায়ে দিয়ে ঘরেব 
মধ্যেও অনিমা লজ্জায় ঘেমে ওঠে ! 

মু্গার কথা আর বোলো না। প্রাণকেষ্ট সকণতরে 
বলে। 
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মুগার কথা আর বলে না অনিমা। এখন আর বলে ন। 
আপাততর মতন ক্ষান্ত দেয়। 

আমি সেলাইটা শেষ করিগে। তুমি ততক্ষণ বনে বসে কাগজ 
পড়বে তে! এখানে? ফের যদি কোনো হতভাগা! এখানে মরতে 
আসে, ফেরি করতে আসে কিছু, হাঁকিয়ে দিতে দেরি কোরো না। 
বুঝেছে? 

টার 

প্রাণকে্ও বুঝেছে, আব তার একটু পরেই বোঝা হাতে আর 
একজন হাজির | 

আপনার বন্ধু চৌধুরীমশাইয়ের কাছ থেকে আসচি। আপনি 
-"আপনিই কি--? 

“হ্যা, আমিই শ্রীপ্রাণকেষ্ট পতিতুণ্ডি। আমাব বন্ধু চৌধুরী 
মশাই ?- প্রাণকেষ্ট একটু বিস্মিত হয়েই বন্ধুবর চৌধুরী মশাইকে 
স্মরণ করার চেষ্টাকরে। কে--চৌধুরী মশাই ? 

আজ্ঞে হ্যা। তিনিই আমাকে আপনাব খবর দিলেন। বললেন 
আমার বন্ধুর উপকারটা তাহলে করুন, এই কথা বললেন তিনি । 

উপকারের কথ শুনে বন্ধুকে স্মরণ করার ছুশ্টেষ্টা প্রাণকে্ ছেড়ে 
দিল; কী? কিসের উপকার! 

আজ্ঞে, চেহারার উপকার । সেটাই কি কম কথা; আজকেব 
দিনে অন্যান্য নানান সমস্যার মতো! চেহারা ভালো রাখাও কি একট 
সমস্তা! হয়ে দাড়ায় নি মশাই ? 

তাই নাকি? অবাক হয়ে গেল প্রাণকেছ্ছ। 

মুখের থেকেই স্তর করুন না! দাঁড়ি যে ভালো চেহার'র একট! 
বিরাট অন্তরায়, এটা তে। আপনি মানবেন? অথচ নিয়মিতভাবে 
না কামালে দাড়ি আপন! থেকেই বাড়বে, বাড়বে নাকি ? 

বাড়বে বই কি! সায় দ্রেয় প্রাণকেষ্ট ; টাকা না কামালে 
বাড়ে না, কিন্তু দাঁড়ি না কামালেই বাড়ে। 

ঠিক বলেছেন। লোকটি বলেঃ কিন্তু দাড়ি তে! কামাবেন, 
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কিন্ত নিয়মিতভাবে কামাতে হলে ব্লেড চাই। সেই ব্লেড পাচ্ছেন 
কোথায় । 

পাচ্ছি না তো। কামাচ্ছিও না। প্রাণকেই্ট নিজের দাঁড়িতে 
হাত বুলিয়ে দেখালো । হাতে হাতেই প্রমাণ । 

তাতে দেখতেই পাচ্ছি। কিন্তু দেখে কোনো সুখ নেই । দাড়ি 
কেবল মুনি খষিদেরই শোভা পায়। আর স্বয়ং রবীন্দ্রনাথের শোভ। 
পেত। আপনি কি খধিত্ব পেতে চান? রবীন্দ্রনাথ হবার 
অভিলাষী ? 

না, না, কক্ষনে। না, কক্ষনে' না। প্রাণকেষ্টর ভীষণ আপত্তি 
দেখা যায়। 

তবে? তবে দাড়ি কেন? আমাদের বেডে দ্বারা কামাতে 
আর্ত করুন। কামিয়ে ফেলুন পত্রপাঠ । এ-ব্রেডে ধীরাই কামিয়েছেন 
তারাই কিরূপ আরাম পেয়েছেন, নিজমুখেই তার গুণগান করে 
গেস্কেন। মুক্তকণ্ঠেই স্বীকীব করেছেন, এমন কি, স্বয়ং রবীন্দ্রনাথ 
পর্বস্ত । তাদের প্রশংসাপত্র আপনি দেখতে চান ? ৃ 

আপনার ব্লেড, তার মানে? প্রাণকেষ্ট বাধা দিয়ে জানতে চায় । 

আমাদের তৈবি স্বদেশী ব্লেড । আপনাব বন্ধু চৌধুরী মশায়ের 
ধারণা, নিয়মিত দাড়ি না কামিয়ে আপনি ভারী খারাপ হয়ে 
গেছেন। অবিলম্বেই কামানো আপনার পক্ষে নাকি অত্যাবশ্যক । 
আর, এই ব্রেড ব্যাভার করলে আপনি অতিশয় উপকার লাভ 
করবেন! এইজন্যই তিনি আমাকে আপনার ঠিকানা দিলেন । 
আমাদের এই রেড-__বাজারে এর তুলনা নেই। 

কিন্তু না কামিয়ে তো আমার কোনে কষ্ট হচ্ছে না। 
প্রাণকেষ্ট জানায় । 

কষ্ট আমাদের | কষ্ট চৌধুরী মহাশয়ের । আপনার বন্ধুবান্ধবদের 
কষ্ট। মানে, ধাদের আপনার মুখদর্শন করতে হয় _উঠতে বসতে 
আপনাকে দেখতে হয়ে থাকে_ 
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প্রাণকে্ট আর সহ করতে পারে না, তাড়াতাড়ি বলে : আচ্ছা, 
দাও তাহলে এক ডজন, দিয়ে তাড়াতাড়ি পালিয়ে যাও। শিশ্ন 
এসে পড়তে পারে। 

বেশি বলতে হয় না। বারোখান! ব্লেড, প্রত্যেকটা! আট আনা 
হিসেবে ছ' টাকা, কেবল চৌধুরী মশায়ের খাতিরে এক টাঁক। কমে, 
নামমাত্র পাঁচ টাক! দামে দান করে ব্লেড সরবরাহকাবী চক্ষের পলকে 
সব পড়ে। 

পাচ পীচট টাকা জলে ঠিক নয়, দাড়িতে ফেলে দিলাম । 
অন্ন কী বলবে কে জানে! অণুমাত্র ভাবনায় ভাবিত হযে 
প্রাণকেষ্টকে বিচলিত হতে হয়। নাঃ, সদব ঘরে বসে থাকলেই 
বিপদ। এক্ষুনি কোন্‌ মজুমদার মহাশয়ের প্রেরিত কে আবার এসে 
পড়বে হয়তো । মজা করে আর কিছু গছিয়ে আরো 'ক্ছু খসিয়ে 
নিয়ে যাবে । তাৰ চেয়ে বিছানায় গিয়ে লম্বা হয়ে খস্বেব কাগজ 
নিয়ে শুয়ে পড়াই শ্রেয়ঃ। ফিরিওয়াল। সামলানো সহজ কমন নয়, 
সবার কম্মে না, অনুই পারে কেবল, আব যাব কর্ম তাকেই সাজে, 
অন্য সবার পক্ষে তা সাজা ছাড়া জার কিছু নয় 

প্রাণকেষ্ট লোকটার পেছনে দরজা ভেজিয়ে দিয়ে ফিরাতেই অন্ুন 
মুখোমুখি পড়ে যায়। 

উঃ, লোকটাকে ভাগাতে এত সময় লাগলো তোমাক । তবু 
তাড়াতে পেরেচ যে তই রক্ষে! কথা শেষ হচ্ছে না দেখে ভাঁখল।ম. 
লোকট! বুঝি তোমাকে শেষ করেই বাবে । তাই তাড়াতাড়ি'*'কি 
***ও কি-কি'*হাযাগা- লুকোচ্চো কি? তোমার হাতে কি গা? 

ওঃ "অনু! আমি ভেবেছিলাম সেলাই করতে করতে তুমি বুঝি 
ঘুমিয়ে পড়েছ! অপরাধীর স্থুরে বোকার মতো প্রাণকেষ্ট সুরু 
করে। 

কী কিনেচ দেখি । অনু এগিয়ে আসে । প্রসঙ্গাস্তরে যাবার 
বিম্দুমাত্র উৎসাহ দেখা যায় না। 


৩২ 


কী আবার কিনব! এই জামাশ্ত--এই ক'খানা ব্লেড 
লোকটা বলল, এর দ্বারা আমার চেহারার নাকি যারপরনাই উন্নতি 
হবে। .বিলিতি ব্রেড তো৷ আজকাল মিলচে না “সই বিবেচনায় দামও 
খুব বেশি নয়-_এক ডজন মাত্র পাঁচ টাকা । 

মাত্র পাচ টাকা? অন্র কণ্ঠস্বর মাত্রা ছাড়িয়ে যায় বুঝি। 
পাচ টাকা'"'মাত্র? এধারে খেটে খেটে আমার হাড় কালি হয়ে 
গেল, পুরণো রাজ সেঙ্সাই করে জোড়াতালি দিয়ে পরতে হচ্ছে 
আম'য় গয়লার ধের দাম নাকী, লাইফ ইন্সি«রের টাকা দেয়! 
হয়নি--আর তুমি কিনা এদিকে মনের স্রখে নিজের চেহারা বাগ।চ্ছো? 
বলি কে তোমায় দেখনে শুনি? পাঁচ পাচ টাকা জলে দিয়ে 
মযুবপুচ্ছ কাক না সাজলে শোভার খোলতাই হচ্চিল না ভোঁমার ? 

£কহেন ঝাপটার সামনে প্তাণকেষ্ট আর ফাড়াতে' পারে না। 
পুচ্ছসংগ্রহ নয়, পুচ্ছকে তাড়িয়ে তুচ্ছ করতই চেয়েছিল ও। বাড়ী 
ছেডে তাড়াতাড়ি সে রাস্তায় বেরিয়ে পড়ে । 

গ্রাণকেষ্ট চলে গেলে অন্ত হা করে দাডিয়ে থাকে কিছুক্ষণ । 
ভাবপর গাল .থকে হাত নামিয়ে সেলায়ে হস্তক্ষেপ করতে যাচ্ছে 
“হন সময়ে প্রাণকেন্-পরিত্যক্ত মন্তুদ্ধাবপথে আরেকজনেব আবির্ভাব 
কমু । 

আরেক তৃহ্রীয় খ্যক্তি। আজকেব স্ুপ্রভ'তের ডুতীষ় আরেক 
তাবি্র্ভীব। লম্বা মিশকালো ছু চোলো। গৌফ ওলা একজন । 

আমাদের কিছু কেনবার দরকাব দেই আজ । অনু জানায়। 
প্রথম দর্শনেই জানিয়ে দেয়। 

আপনি ভুল করছেন। আমি কোনো জিনিস বেচতে 
আসিনি। আপনিই কি শ্রীমতী পতিতুগ্ডি, আমার ভূল হচ্ছে না 
বোধ হয়? সেই তৃতীয় ব্যক্তির জিজ্জাস্য জানা যায়। 

ইযা। বেচারাম নয় জেনেও বেচারার ওপর অনুর অণুমাত্র 
সহানুভূতি জাগে না। 


আমি আপিন থেকে আসচি। আ্যাটাণর আপিস থেকে। 
আপনার ঠাকুরদার ভাই--মানে, আপনার খুড়তুত ঠাকুরদা 
হছরিমোহন রায়কে আপনার মমে আছে নিশ্চয়ই? প্রাতঃম্মরণীয় 
লোক ছিলেন তিনি। তার সাম্প্রতিক পরলোক গমনের সংবাদ 
আপনাদের কাছে পৌছয়নি বলেই মনে হচ্ছে? 

কই না- আমি-_আমরা তো কিছু শুনিনি । 

তাকে এখন ভালে! করে আপনার মনে পড়ে না৷ বোধ হয় ? 

সত্যি বলতে আমি ঠিক আন্দাজ করতে পারছিনে । 

আশ্চর্য নয়। এমন কি, মনে পড়াটাই আশ্র্য। আপনার 
অতি শৈশবে, হয়ত আপনার জন্মাবার আগেই ভিনি বর্মায় চলে 
যান। সেখানে কাঠেব বাবসা ফেঁদে বিপুল সম্পত্তির অধিকারী 
হয়েছিলেন সেই সম্পন্তিব সমস্তই--প্রায় দেড় লক্ষ টাক! 
আপনাকে তিনি দিয়ে গেছেন ! | 

অনুর পরমাণুতে গিয়ে যেন ধাক্কা লাগে _বিদ্যতৎঝলকের মতই 
তীক্ষ-__তীত্র আঘাত ! এবং সঙ্গে সঙ্গেই তার প্রতিক্রিয়৷ দেখ। -দয়-_ 

ও--হ্যাঁ। মনে পড়েছে বটে। আগচাব হরিদাতুর কথা একটু 
একটু মনে পড়ে বইকি ! ঘাবাকেই বলতে শুনেছি কতবার ; আমাকে 
তিনি বড্ড ভালোবাসতেন । 

বর্মাতে তিনি দেহ রাখলেও তার নগদ টাকার অধিকাংশই তার 
কলকাতার ব্যাঙ্কে পাঠিয়ে দিতে পেরেছিলেন__জাপানীরা আসবার 
আগেই । এই যা রক্ষে! যাতে বেশী হাঙ্গামা না করে টাকাটা 
আপনার হাতে পড়ে, তার সব ব্যবস্থাই আমাদের অপিম থেকে 
করা হবে। আমরাই তার একমাত্র এটণি ছিলাম--মার আপনিই 
তে তার পরিত্যক্ত সম্পত্তির এক মাত্র ওয়ারিশ-তার উইলের মর্ম 
থেকে যদ্দ,র জানা গেছে । এখন আপনাকে করতে হবে কি, এই 
ডকুমেন্টে টিকিটের উপর- একট সই করে দিতে হবে এবং দিন 
'কয়েকের মধ্যে আমাদের আপিসে আপনাকে যেতে হবে একটিবার । 
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রেজেছ্রী অপিসে যাবার প্রয়োজন হবে.কিনা। আশ করি, আপনার 
খুব অসুবিধা হবে না এর জন্যে? 

না-না অসুবিধা কি? এতো স্থখের কথাই। অন্ত সই- 
করবার জন্তে তৈরি । 

হ্যা, এইখানে | দেখি, বাঃ দিব্যি সই হয়েছে। এইবার 
রেজেসত্রী করার স্ট্যাম্প খরচা বাবদে কুড়ি টাকা আপনাকে দিতে হবে । 
আর এক টাকা মহরী ফি, সই করার সাথে সাথেই ওটা দেয়_ জানেন 
বোধ হয়? 

ত1 আর জানিনে? নিশ্চয় জানি। অনু এক গাল হেসে 
জানায় ঃ আযটাণ-ফি .য দিতে হয় তাকে নাজানে ? 

তাহলে টাকাটা একটু তাড়াতাড়ি ভদ্রলোকের তাড়। 
দেখা সায়, 

অন্থু হেসে বলে, এক্ষুনি আমি এনে দিচ্ছি আপনাকে । বস্ুন। 
যাতে রেজেদ্বী করার হান্সামাগুলো চটপট চুকে যায়, আপনাদের 
আপিস থেকে আশা করি দয়া বে সেট" 

নানা। এতে দয়া করাকরিব কী। আছে? আমাদের কতবাই 
হোলো এই । রামের সম্পন্তি শ্যামকে দেওয়া, এই তো! আমাদের 
কাজ। আপনাকে দেড় লক্ষা টাঁঞ+্। ধরে দিতে আমাদের কোন ছুঃখ 
নেই, যত শীস্ দিতে পারি ততই "ভালো, কেবল আমাদের অফিসিয়াল 
প্রাপ্য একুশ টাক! নিয়েই আমরা খুসি । 

না না, এ কথা কেন বলছেন: পরে আপনাদের আমি আরও 
খুসি করে দেব। অন্থু বাধা দিয়ে বলে। 

ভদ্রলোক কিন্তু ততোধিক বাধা দেন £ না না, সে কথা! বলবেন 
না। অন্যায় হবে। জুলুম করা হবে। বে-আইনি কোনো অর্থ 
[নতে আমরা অত্যক্ত অপারগ জানবেন । ভগবানের দয়ায় আইনমতই 
আমরা যা পেয়ে থাকি, চুরি ভাকা।ত রাহাজানি করেও তার বেশি 
পাওয়! যাঁয় না। 


আপনি একটু দাড়ান, টাকাটা আমি নিয়ে আসি । 
অনুর অস্তর্ধানের সঙ্গে সঙ্গে প্রাণকে্টর প্রাছ্র্ভাব হয়। সে প্রস্তুত 
হয়েই ফিরেছে এবার । এর পর অদূর ভবিষ্যতে কোনো একটা ফেরি- 

ওয়ালাকে ফের একবার বাড়ীর চৌহদ্দির ভেতর পেলে হয়। তাকে 
উচিত মতো শিক্ষা দিতে একমুহুর্ত তার বিলম্ব হবে না। 

আর মেঘ না! চাইতেই জল। দরজ। ঠেলে ঢুকতেই আস্ত একজন 
মুতিমানকে দণ্ডায়মান দেখা যায়। ভদ্রবেশী ফেরিওয়াল। ছাড়া 
আর কি? 

মাপ করতে হবে মশায় । দয়া কবে সরে পড়ুন দিকি। আমার 
কিংবা আমার পত্ীর পাঁথব বা অপাথিব কোনো পদার্থে বিন্দুমাত্র 
আসক্তি নেই। আপনাকে সাফ কথা বলে দিচ্ছি শুমুন। এই বলে 
সেই ছদ্মবেশী ফেরিওয়ালাকে সে সাফ করতে চায়। 

আপনিই বোধহয় প্রাণকেষ্ট পতিতুপ্ডি। তাই না? 

তাড়া খেয়েও ভদ্রলোক খাড়া থাকেন। 

ঠিক তাই। আমার নামের প্রতি আপনার এত মোহ কেন 
তাতে! আমি ঠিক ঠাওর করতে পারছি না এবং সেটা আমি 'ভালও 
বোধ করছি না। এই দর্ডেই এখান থেকে চলে যেতে আপনাকে আমি 
সবিনয়ে সাম্নয় অন্থবোধ জানাই । 

কিন্তু প্রাণকেষ্টবাঁবু, আপনার স্ত্রীর ঠাকুরদা__মাঁনে-_ঠাকুরদার 
তাই-_ 

ঠাকুরদার ভাই? ও বকম কোনো! ভদ্রলোকের অস্তিত্বের কথা 
তো! কোনোদিন শুনিনি আম।র স্ত্রীর কাছে। আপনি দয়া করে 
আপনার পথ দেখবেন? প্রাণকে রেগেমেগে এগোয় । 

আপনার পত্বীর ঠাকুরদা ছিল নাঁ-আপনি বলচেন কি? 
তথাপি ভদ্রলোক বলতে চেষ্টা কছেন। 

ঠিকই বলছি। প্রাণকে্&ট সোজাম্থার্জি বলে ; আমার পত্বীর 
'তিনকুলে কেউ ছিল নাঃ এবং আম।রও নয়। আপনি স্বেচ্ছায় যাবেন 
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নাকি, আমাকে বাধ্য হয়ে বলপ্রয়োগ করতে হবে? 

আপনার ভাগ্য ফেরাতেই আমি এসেছিলাম, কিন্তু আপনি 
ভূল বুঝে--ভদ্রলোক ভারী হতাঁশ হয়ে পড়েন শেষটায়। 

ভাগ্য ফেরাতে ? চেহারা! ফেরাতে নয়? আমার হুর্ভাগ্য ! 
প্রাণকেস্ট আর অধিক বাক্যব্যয় না করে প্রাণপণ কঠোরতায় একরক 
ধাক্কা দিতে দিতেই লোকটিকে দরজ।র বাইরে পাঠিয়ে দেয়। সদরে 
খিল এটে দিয়ে প্রত্যাবৃত্ত অনুর প্রতি সগর্বে সে ফিরে তাকায় ঃ 
কেমন? কি রকম তাড়িয়ে দিলাম? আমি নাকি শক্ত হতে 
পারিনা? দেখলে তো৷ এবার ? 

তাড়িয়ে দিলে? কী সর্বনাশ! করেছ কি তুমি? 

কেন, কি করলাম আবার! একটা বাজে লোক ধাপ! মেরে 
আমাদেশ ভাগ্য বদলাতে এসেছিল-_-এক নম্বরের জোচ্চোর--কথা। 
শুনলেই তো বোঝা যাঁয়__ 

হায় হায়, কোথায় গেল, ঠিকানা-টিকান। কিছুই দিয়ে যায় 
নিযে!.."আর কি ও ফিরবে? 

যাতে আর না ফেরে-_এ পথ না মাড়ায় আর-_তার দাবাই 
দিয়ে দিয়েছি । কাবুলি দাবাই-_ 

তোমার কি এক ফোটা বুদ্ধি হবে না কোনোদিন? আমার 
ঠাকুরদা-__হরিদাছুর উইল-_অন্ু হায় হায় করে। 

হরিদাতুর উইল ! উইলের কথা কি বলছ? 

দেড় লক্ষ টাকার বিষয়ের আমাকেই উত্তরাধিকারী করে গেছেন 
দাঢু। তার আটণি আপিসের কাগজ পত্র নিয়ে এসেছিল লোকটা । 
সই করে একুশ টাক! দিতে হবে ষ্ট্যাম্প খরচা__আ্যাটপি ফি-_-না কি। 
আমি টাক! আনতে ওপরে গেছি আর তুমি এর মধ্যে-- 

অনুর ক্ষোভ হুঃখ রাগ সব একসঙ্গে মিকৃশ্চার হয়ে বেরয়-__ওঃ! 
কী সর্নেশে লোক তুমি গো! 

প্রাণকেষ্ট হতভম্ব হয়ে থাকে । 
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কিন্ত সেদিনকার প্রাতঃকালের সেই শেষ আগমনী নয়। তারপরে 

আরো একজন আমে । আরেকবার করাঘাত শোন! যায় দরজায় । 
' ইস্‌! বোধ হয় সেই লোকটাই। 

অন্ন ছুটে গিয়ে খিল খোলে । 

কিন্তু না। একজন পুলিশের লোক এবার। 

আপনাদের বিরক্ত করতে হচ্ছে বলে ছঃখিত। আগস্তক 
পুলিশ কর্মচারী বলেন-_-লম্বা কালো ছু চোলে৷ গৌঁফওল। কোনো 
ভদ্রলোকের সঙ্গে কি একটু আগে দেখা হয়েছে আজ আপনাদের ? 

হ্যা, এই মাত্রই তো তিনি চলে গেলেন! আমার ঠাকুরদার 
অনেক টাক! উনি আমাকে পাইয়ে দিতে এসেছিলেন--বলতে গিয়ে 
অনু যেন ভেঙ্গে পড়ে। 

কেবল "আপনাকেই না। এই পাড়ায়, আরে! আটজন ভর্র- 
মহিলাকে তিনি রাজা করে দিতে এসেছিলেন। রাজ কিম্বা রাণী 
যাই বলুন। ললিতা দেবীকে গোলকুণ্ডার হীরার খনি দিয়ে গেছেন, 
যমুনা! দেবীকে বিপুল জমিদারি, _আপনার টাকাটা কতো? 

অন্থু কিছু .বলতে পারে না। ষ্ট্যাম্প খরচ কিম্বা! আযাটনি ফি 
বাবদে একুশটা টাকাও নিতে তিনি ভোলেননি আশা করি? 
দারোগাবাবু শুধান। 

আজ্ঞে আমার একটু ভুলের জন্যই টাকাট। গুকে তুলতে হয়েছে। 
প্রাণকে্টই জবাবটা দেয়। 
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1২।। 


অদ্ধিতীয় প্রাণকে্টর দ্বিতীয় কাগডট। এইবার । 

আত্মীয়দায় বড় দায়। আত্মীয়তাব মত দায় আব হয় না। 
আত্মীয়তা আদায় করা যেমন-_-তেমনি তা বজায় বাখাও শক্ত । 

আত্মীয়র মতন মারাত্মক নেই। অন্তিথিক ন্যায় তিথির বাছ- 
বিচার নেই তাদের। কালাকালেব কাগুচ্ঞান নাস্তি ! 

আকাল পড়লে দেশ পাড়! থেকে রবাহুত তানান্ততেব দল শহরে 
এসে ভি৬ করে । আর আত্মীয়ব! দেখা দিলেই আকাল পড়ে । এই 
সব "ভন আপনমনে খতিয়ে আপনাব ক্ষণ্তবিক্ষতিব আলোচনা 
করছিল প্রাণকে্ট আপনমনে । 

মন তখন থেকে ছটফট কবছে। সাতট! বেজে গল--কর্তার 
দেখা নেই এখনে ৷ 

এখনই হয়তে। মহিমাবা এসে পড়বে । অন্থুমাত্রও যদি ওঁর ছু'স 
থাকে। আপস থেকে একটা দিনও--আ'দ্রকের দিনটাও -কি একটু 
চটপট বাঁড়ি ফিরতে নেই? শুর আসার আগে যদি এনে ওরা পড়ে 
আর গৃহম্ব'মীকে অভ্যর্থনাকালে অন্নপস্থিত দেখ| যায় তাহলে কী 
বিচ্ছিরি কাণ্ড হবে বলো তো? কোনদিনও কি একট আকেল হবে 
না ওব ? 

অনিমা ছটফট কবে। ছটফট করে ঘুরে বেডায়। নিষ্ধের 
কক্ষপথে ঘুরতে ঘুরতে এপারেব জিনিস নড়িয়ে ওধারে র।খে, ওদিকের 
জিনিস সরিয়ে এদিচে আনে-তারপর এ”কক সময়ে সরে এসে দবে 
ধাড়িয়ে নিরীক্ষণ করে_না এইবার দেখতে আবো ভালো হোলো। 
বেশ মানানসই হয়েছে এবার। 
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-* নিন্জেকে যেমন বেশবাসে সাজিয়েছে। নিজের আবাসকেও 
ওমনি সাজিয়ে গুছিয়ে নিজের অনুরূপ করতে চাঁয়। যেমন তার 

মনেব রূপ মূতি ধরেচে তার এই গৃহস্থালীতে-"“তার অম্ুকৃতি-_-তারই 
কৃতিত্ব চারিদিকে...কিস্ত তা যেন হোলো” "তাই যেন দেখালো-_কিন্ত 
এই জন্গৃহীত জগতের সবচেয়ে বড়ে। ড্রষ্টবা, গৃহস্থ যে, তারই এখনো 
দেখ! “নই । 

ধূমকেতুর সংঘর্ষে পৃথিবীর কক্ষচ্যুত হবার সম্ভীবনা আছে বলে 
শোন! যার। কিন্তু সংঘর্ষের আগেই প্রাণকেন্ট ঘর ছেড়ে পাঙ্গাবে-_ 
এটাই বা! কেমন? আর তাছাড়া মহিম।র! কিছু ধুমকেতু না, মহিমার 
বর নিরঞ্জন একটু ধুমধাম ভালবাসে তা ঠিক, এবং দেখতেও একটু 
ধুমসে! বটে -_আর, সিগ্রেট খেয়ে খেয়ে ঘবটাকে প্রধূমিত করে বাখে 
-৪কিস্ত তাই বলে তাকে এ আখা। দেয়া যায় না। 

নেপথ্যে একটুখানি আওয়াজ হতেই প্রাণকেষ্টর আবির্ভাব টের 
পাওয়া গেল। বঙ্কার দিয়ে উঠল অনিমা! হঠ্যাগা, আজকের দিনেও 
কি এত দেরি করে? আজো কি একটু সকাল সকাল পাড়ি ফিরতে 
নেই? আধঘন্টা ধরে আমি ছটফট করছি, কখন আসে কখন 
আসো, কখন তুমি আসো, আগ কখন তাব। আসে! আব তুদি 
কিন! এদিকে-- 

প্রাণকেষ্ট প্রতিবাদচ্ছলেই হয়তো কিছু বলবাঁব জনেই হা! 
করেছিল বার ছয়েক, কিন্তু অনিমাব তভোড়েব মুখে নিতাস্থই ত' 
“না” হয়ে বুজে গেল । 

*"যাঁঞ অমন করে সঙের মতো দাডিয়ে থেকো না। হাত মুখ 
ধুয়ে জামা কাপড় ছেড়ে তৈরি হয়ে নাও। এক্ষুনিই তারা এসে 
পড়তে পারে, জানো তো? অনু নিজের কথার অনুবাদ দেখতে চায়! 
প্রতিবাদ পছন্দ করে ন।| 

সেকথা পুনঃপুনঃ জানানোর দরকার করে না, অন্থ_ প্রাণকে্ 
জানায়। 
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ঘখনছ আমার কোলো আমার স্বজন আলে, তা যেন হেমা 
হয়ে যাও। ফৌঁল করে ওঠে অনু/(আপনার লোক আন্ুক, কে না 
চায়? তারা বাইরের খোল। হাওয়া নিয়ে আসে, সংসারের স্বাদ 
কিরিয়ে দেয়। বীঁধ-ধরা জীবনের একঘেয়েমি দূর করে। ১ 

একঘেয়েমি দূর করবার জগ্তে অনেকঞ্চলি ঘা খাবার দরকার 
করে না। হাপধরা জীবনে ঝোড়ে। হাওয়া টেনে এনে হাপানি 
ধরাবার কোনে! মানে হয় না। প্রাণকেছ্ বলে। 

হ্যাগা, তুমি যেন কী! দিনকের দিন কি যেন হয়ে যাচ্ছো 
একলাষে'ড়ে, একগুয়ে কী রকম । কোনো আমোদ--কোনো। ফুতি 
নেই প্রাণে যেন অকালপক্ক একটি অথববেদ । মহিমার বর নিরঞ্জনকে 
দ্যাখো তো! তোঁমার চেয়ে বসে কতো বড়ো অথচ কেমন ফুতিবাজ ! 

দেখেছি : গতবারে যখন এসেছিল তার ফুত্তির চোট দেখ! 
গেছল। দুখান। চেয়ার দিয়ে সেই যে কী কায়দ। দেখিয়েছিল বেশ 
মনে আছে আমার-"" 

ভাবে দিকি কী আমোদ "* ! 

কায়দা দেখাতে গিয়ে চেয়াব ছুখান।-_দাঁমী দামী চেয়ার__সেই 
সঙ্ষে নিজের পা ভেঙ্গে মাসখানেক পড়ে রইলো বিছানায়, মনে 
আবার নেই ! দিনরাত রুগ্র-শয্যার পাঁশে তটস্থ থেকে সেব! শুতঁষার 
হাঙ্গাম __সেই ডাক্তার দেখাও--ওষুধ আনো-_সেসব কি এলবার ? 
তার ওপর ওষুধ, পথ্য, ডাক্তারের ফি-তাও আমাদেরই গুণতে 
হয়েছে! অথচ চেয়ার নিয়ে এ ফুতি না করলেই কি চলতো না? 
এ কী রকমের আত্মীয়তা বাপু? 

আত্মীয়তার তুমি কি বোঝো? নিজে কখনো কার ঝাড় যাবে 
না, বেরুবে না কোথাও, আত্মীয়দের খোজ খবর নেবে না, কেবল 
নিজের ঘরের কোণ আকড়ে পড়ে থাকবে । আত্মীয়তা করা কী 
জিনিস তুমি তার জানবে কী! মহিমার1 এশে বেশ কিছুদিন এখানে 
কাটাঁক-_কাটিয়ে যাক মাসখানেক, আমি তাই চাই। 


গুন্ছবতী-৪ ৪১ 
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একথাটা আর উচ্চারণ করে না। মড়ক মারী ছুভিক্ষ অনেক সময়ে 
পথ ভুল করে, পজপালও ভূল করে অপর ক্ষেতে গিয়ে পড়ে, মৃত্যুও 
"শিয়রে এসে অজান্তে কিরে ষায় কখনো কখনো । কিন্তু আত্মীয়ের 
বেলা অন্থথা হয় না। যে গাড়ীর্তে আত্মীয়র আসে তাতে কলিশন 
হবার কথা শোন যায় নি কখনো । শ্রুতি এবং স্মৃতি সুলভ প্রাথকেষ্টর 
এইসব দার্শনিক অভিজ্ঞতাকে সত্য প্রতিপন্ন করে মহিমা আর নিরঞ্জন 
যথাসময়ে নিরপন-মহিমায় এসে দেখা দিলো 

দরজার কড়া নড়তেই অনিমা কান খাড়া করেচে। প্রাণকেছ্ট 
বলেচে-এ। এরে! ওরা এসেছে! ওরাই! ওরা ছাড়া আব 
কেউ না। 

বলতে বলতে এসে পড়ল ওরা । অনিমার বোন মহিমা, মহিমার 
বর নিরগ্রন, আর নিরঞ্জনের ছুলালী ইরা । ইবার বয়স বারো। 

এই যে প্রাণকেষ্ট।! কেমন আছে প্রাণ? মেজাজ শরীফ তো * 
নিরঞ্জনের ফুতি, দেখা গেল, দেখতে না দেখতেই । 

নিরঞ্জন যে! ভালো আছে৷ বেশ? প্রাণকেন্টর শুকনো 
অভ্যর্থনা । মহিমা, আমাদের যে ভূলে হাওনি, তুমিও যে এসেছে। 
মনে করে--তাতে যে কী খুসী হলাম বলতে পারি না। 

আপনাদের কখনো ভোলা যায় জামাইবাবু। কী যে বলেন 
আপনি ! মহিমা! বলে, ইরা, তোমার মেসোমশাইকে প্রণাম করো! 

থাক থাক। হয়েছে।, ওতেই হবে। প্রণামাথাতের ভয়ে 
প্রাণকেষ্ট তিন পা পিছিয়ে যায়৷ ইরা আমাদের খুব লক্ষ্মী মেয়ে । 

জক্দ্রী মেয়ে! হ্যা, লক্গমীই বটে! নিরঞ্জন উসকে ওঠে, 
'আর দু-এক 'বছর সবুর করো না ভায়া, তারপর দেখো ইরাকে ! 
তখন ওর পদভরে সার! বাংলাদেশ টলমল করবে । বলে, এখনই 
আমাদের পড়া কাপছে। বাড়ি পড়ো-পড়ে। 

আশ্চর্য নয়! যেমন বাপ-মার মেয়ে! কিছু না হলেও থোড়। 
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খোড়া তো হবে! প্রাণকেষ্ট মনে মনে বলে। এবং এখনই তাকে 
একটু কম্পান্িত দেখা ঘায়। 

তাই নাকি, ইরাবতী ? এতে। বড়ো। হয়েও এখনে তুমি পাড়াময় 
ছুটোছুটি করে বেড়াও। ত্যা? যার! দেশময় ছুটোছুটির কথা 
ইরাবতীর ক্রীড়াঁমতি বাধ ভেঙে দেশজোড়া হলে কী দাড়াবে 
প্রাণকেষ্ট ভাবতে পারে না। 

ছুটোছুটি? ছুটোছুটি কি হে? তুমি যে অবাক করলে বন্ধু? 
ইর! ছুটবে কি! ইর! নাচে । এর মধ্যেই ও যা নাচ শিখেচে দেখলে 
তাঁক লাগে । নিরঞ্জন বিশদ করে দেয় । 

ইরাও প্রতিবাদ করে, আমি এমন কি বড়ো হয়েছি 
মেমোমসাই ? আমার বয়স তো সবে বারো। 

পাইকিরি শালি পড়ে যায়। 

ও, তাই নাকি? প্রাণকেষ্ট নিজের ভূল বুঝতে পারে। এবং 
বুনে লক্জিত হয় নিবঞ্জন ইর! ছজনের কাছেই । কোনে মহিলার, 
অবয়বে যতই সে হৃত্ঘ হোক, বয়সের প্রতি কটাক্ষ করা শোভন নয । 
বয়স ছাড়। আর সব কিছুর শ্রীবৃদ্ধি মেয়েদেব কাম্য । কেবল এ 
একটি বিষয়, যেদিক বাড়লেও ওব! বাড়ন্ত থাকতে চায়-_চিবছিন। 
কথাটা৷ প্রাণকেষ্টর মনে পড়ে। 

জলযোগের পর সবাই আবাম করে বসেছে, প্রাণকেষ্ট বল্ল, হ্যা, 
ভালো কথা! নিরঞ্জন এবার তোমর1 বেশ- বেশ কিছুদিন থাকচো৷ 
তো এখানে ? প্রাণের কথাটা প্রাণে বহির্গত ন। করে সে পারে লা । 

আযা* চুপ করো-_অন্ু উচ্ছবসিত হয়েছে। 

তা-মেরে কেটে দিন পনেরে। থাকা যাবে'খন। ছুটি পেলে 
আরো! কিছুদিন কাটান! যেত কিন্তু" 

সত্যি! দিদির এখানে এমন আমামে দিনগুলি কাটে যে হেড়ে 
যেতে মায়! করে। কিন্তু তোমার আবার যা আপিস! মহিমাই 
স্বামীর বাক্য দম্পুর্ণ করে দেয়। 
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ওহে, সিগ্রেটে আছে? নিজের পকেট হাতড়ানো শেষ করে 
নিরঞ্জন পকেটের বাইরে অন্ুসন্ধাীন করে । -_ফুরিয়ে গেছে দেখছি 
আমার। 

সিগ্রেট ! সিগ্রেট তো আমি খাই না, জানে তুমি! প্রাণকেস্ট 
জানায়; ইন্কুলে খেতাম, তারপর বিয়ের পর থেকে-"' পারিবারিক 
অনুশাসনের পালাটা সে আনুপুধিক বলতে যায়। 

আচ্ছা, কী হচ্ছে? অনু গজরে ওঠে। অনুমূলক সব কিছু 
তাৰ কাছে অমূলক ছাড়। আর কিছু নয়। 

অনুরুদ্ধ হয়ে প্রাণকেষ্ট অন্য কথা পাড়ে; আচ্ছা, আনিয়ে দিচ্ছি 
সিগ্রেট। বলে সে উঠে পড়ে । আনাচ্ছি বোসে। | বলে নিজেকেই 
আনতে পাঠায় । 

হি! আনিয়ে রাখা উচিত ছিল আগেই। নিরপ্রনবাবু 
সিগ্রেট ভালবাসেন ভীষণ। অনিমা বলে, আমিও বলতে ভুলে 
গেছি, আর উনি যে নিজেব থেকে খেয়াল কবে কিছু করনেল 
তাহলে তে হয়েই ছিলো !... 

নৈশ ভোজন সমাধার পর নুন সনস্তা এদখা পিলো। অনুর 
অনুস্বব শোন! গেল ওগো গুনছে] ? 

কা--বলো না? 

গাঁখো, ইরা না হয় আমার কাছে শোৌবে। মৃহী আর নিরঞ্জনকে 
আমাদের বাড়তি ঘরটা! ছেড়ে দিলাম । কিন্তু তুমি, তুমি--শোঁবে 
কোথার ? 

তাই তো! আমি কোথায় শুই! প্রাণকেই& ভাবনাষ পড়ল 
--তা আমার শোয়া আমাকে শোয়ানো কি এতই বিশেষ 
্রকার ? 

নাও রসিকতা রাখো । ভণড়ার ঘরে যে বেঞিট। আছে তার 
থেকে হীড়িকুঁড়িগুলো৷ নামিয়ে তোমার জন্তে জায়গা করে দোবো? 
বিছানা পেতে দেবো তাইতে ? বেঞ্চিটা চওড়ায় ছোটো, তা হোক, 
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তোষক-টোষক দৌফর্দা করে পাতা ষাবেখন-বিছানা তাতে বেশ 
পুক হবে । আরাম করে শুতে পাঁববে ! 

সেই বেঞ্িটী, যার থেকে সেবাব আমি পড়ে গেছলাম ? 
নিবপ্তনবা! এলে সেনাব শ্রয়েছিলাম যাতে- সেটাই তো? না, তাতে 
আব আমি শুচ্ছিনে বানা ! 

অবাক কবলে ! কেন, বেঞ্িতে কি শোয়। যায় না? শোয় না 
মাঘষ? রেলগাড়ীতে তবে শুষে যায় কি করে? 

প্রাণ হা করে । দিনের পর দিন_ রাতেব পর রাত-_নিজেকে 
হাঁতে কবে থাকা আনাঁৰ পোষাবে ন।। "ভার চেয়ে আমি মাটিতে 
শে(লো | 

বেশ । তাহলে ম্লানেব ঘরে তোমার জন্যে বিছানা! কবে দ্দই? 
কেমন ? * 
আমি আানেব ঘনে শোবে। মাসিমা । ইরাকে উৎসাহিত £দখা 
যায। চান করবাব ঘর-_আহা--কী ন্ন্দব। সেখানে শুতে কী 
আবাম ! 

না। 'ভমি কেন স্নানের ঘরে শোবে। তুমি আমার কাছে 
থাকবে। 

আমি স্লানেব ঘবে শুতে পারবো নং কলটা **'রাপ হয়ে 
গেছে । টপ্‌উপ. করে জল পড়ে। প্রাণকেন্টর আপাত্তির কারণ 
জানা যায়-আর নাথায় জল পড়লে আমার আবার ঘুন 
হয় না। 

কেন, ছাতা মাথায় দিয়ে ঘুমোনো যায় নাকি? তীজ্ঘবব করলে 
তুমি! 

কোনো! পতির পক্ষে ছত্রপতি হবার কুগা, এমন আশ্চর্য কাণ্ড 
এমন কি অন্ুরও অনুমানের বাইরে । 

তার চেয়ে আমি বাইরের ঘরে-শোবো। আমার আরাম- 
চেয়ারটায়। 
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নিরঞ্জন তো! ওখানে বসে আয়েস করবে । অনেক রাত অক 
গল্পের বই পড়ে সে, জানো না? 

তাহলে আমার শোবার জন্যে মাথা ঘাম।তে হবে না তোমার । 
আমি ঘরের বাইরে গিয়ে শোবেো। আরো বাইরে সামনের 
ফুটপাথেই। সেও আমার ভালো । 

প্রাণকেষ্ট জ্বলস্ত দৃষ্টি হেনে, ফুটপাথের সন্ধানেই কিন। বলা ঘায় 
না, স্বেগে বেরিয়ে যায় । অনিম। ইরার দিকে ফেরে: তোমার 
নেলোমশাই এরকম । আপনার লোকেরা বাড়ি এলে আযাতো খুশি 
হনে বলা যায় না। যাঁতে তাদের আরাম হয়, সবাই সুখে থাকে 
উনি তাই চান। নিজের জন্যে ভাবেনা মোটেই । দেখলে তো? 

কিছুক্ষণ ফুটপাথে ফুটপাতে শুয়ে শুয়ে নয়, ঘুরে ঘুবে কাটিয়ে 
অবশেষে 'শ্রান্ত ক্লান্ত প্রাণকে্ট কয়লার ঘরে এনে আশ্রয় নিলো-_- 
ছুঁতে; এবং ই'হুরদের আপত্তি অগ্রাহ্থ ৫ কবেই । তাদের স্বচ্ছন্ন 
বিচরণের দিকে দিকপাত না কবে এককোণের কয়ল। সরিয়ে কোচাব 
খু'টে একটুখানি ঝেড়ে নিয়ে সে লঞ্ষা হয়ে পড়লো । ছু'চোদের সুখ- 
সুবিধা কেন সে দেখতে যাবে * ছু'চোরা ভো তার আতীয় নয়। 
ছুচের নতন তাকে বেঁধে না তারা । 

শুয়ে শুয়ে সে ভাবে। মানুষে সবচেয়ে কঠিন পীড়া হচ্ছে 
আম্ত্ীয়-গীড়া। নানারকম মারাত্মক জীবাণু আত্মীয়ের ছদ্মবেশে এসে 
বাসা বাধে । সহজে সরে না। সারে না। মেরে তারশরে সরে। 
একেবারে সারে । এ ব্যারামের প্রধান লক্ষণ *চ্ছে এই যে-ধায় 
আছে, আরাম নেই, এবং উপসর্গ অনেক-- কোনট। কখন দেখা দেবে 
বল! কঠিন। 

আত্মীয়ঘটিত এই গীড়ার সবচেয়ে তুর্লক্ষণ দেখ। দেয় মাত্বীয়ের 
গীড়া হলে। সেটা গীড়ার ওপরে গীড়া । গোঁদের ওপর বিষফোড়া 
হবার মত প্রপীড়ন। খুব'সম্ভব, সর্বস্বাস্ত হওয়া! কিংবা ভিটে ছেড়ে 
পালিয়ে যাওয়াই সেই ছুশ্চিকিৎস্ত উতগীড়ন একমাত্র প্রতিকার । 
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আত্মীয়দের মেরে ধরে তাড়ানো গীতি নয়। তাতে আত্মীয়তা! 
অটুট থাকে না! অথচ এধারে আত্মরক্ষা ও আত্মীয়তা রক্ষা 
একাধারে অসম্ভব । প্রাণকেষ্ট ক করবে? পাগল হয়ে যাবে কিনা 
এই কথাই সে শুয়ে শুয়ে ভাবে ।-* কিন্তু পাগল হওয়াটাই কি সোঞ্গ।? 
ইচ্ছে করলেই কি পাগল হওয়া যায়? পাগল হওয়া একরকমের 
দৈব-ওযুধ--দৈবাৎ এক-আধঙ্জন পাগল হতে পারে । প্রাণকেন্টর সে 
বরাত নয়। অতো সুখ নেই ওর অদৃষ্টে। দেবতার আশীর্বাদে সে 
বঞ্চিত।...নিজের হা কানড়ায়। মাথার চুল ছেঁড়ে। কি করলে 
পাগল হওয়া যায় প্রাণপণে তার পায়তারা ভাজে । . পাগল হতেই 
বুঝি ওর বাকি আছে কেবল! 

ভাবাই ভ্ভাবতে ৬ ঘাময়ে পড়ে । ঘুময়ে ঘুমিয়ে স্বপ্ন গ্ভাখে । 

প্রগ্ভাখেকি সত্যি গ্াখে কে জানে, আকারে প্রকাবে হুবহু ওর 
নতোই মারেক প্রাণকে্--সই করলাব ঘবে তাৰ সামনে এসে দেখ! 
দেয় । 

বাবা প্র।ণকেষ্ট! ডাক ছাডে লোকটা। 

প্রাণকেষ্ট চমকে ওঠে--আ্য।। কে তুমি ' কা বলছো? 

তেমব 'শশ্বামেব ব্যাঘাত কবলাম বুঝি? লোকটা একটু 
অপ্রন্তত হয়। 

বিশ্রাম! না, এমন ছু খিশ্রাম নয়। অবিশ্রাম বলতে পারো 
বরং নিজের চোখেই তো দেখছে অবিশ্রাম চলছে ! প্রাণকেন্টর 
দীর্ঘনিশ্বাস পড়ে । 

দেখলাম বলেই তো ছুটে এলাম । না এসে পারলাম না। তুমি 
যে-সমস্তাঁয পীড়িত হচ্ছ তার ওষুধ আমার জানা আছে সেই কথাই 
তোমাকে জানাতে এলাম । আমাকে চিনতে পারছে। কি বাবা_? 

প্রাণকেষ্টর চেনা চেনা ঠযাকে। মনে ২৫ যেন সে ধুতি পাঞ্জাবি 
ছেড়ে চোগ। চাপকানের মধো সেধিয়েছে। আর; যে কারণেই হোক 
বহছতদিন দাঁড়ি কামায়নি। দাড়িটা কানালে হুবহু সে নিজেই! 
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কিস্ত 'আত্মানং বিধি' এই কথা যে উপনিষংকার বলেছিলেন তিনি 
নিজেই কি আত্মাকে বিদ্ধ করতে পেরেছিলেন? গ্রাণকেষ্টরও তেমনি 
»'নিজের ্রীবৃদধি স্বচক্ষে দেখেও নিজের মন্বন্ধে সন্দেহ থেকে যায়। 
নাতো! ফ্লানমুখে সে জানায় । 

কি করে চিনবে । তোমার জন্মাবার ঢেব আগেই আমি পটল 
ভুলেছিলাম। আমি তোমার কয়েকপুকষ আগেকাব- তোমারই 
পুবপুরুষ ! আমার নাম ধিনিকেষ্ট। শ্রীধিনিকেষ্ট পতিতৃপ্ডি। আমি 
কোম্পানীব আমলের লোক। 

ও-_ তাই! তাই বলো! তোমার সঙ্গে আমার দেখাই হয়নি 
তো! চিনবো কি করে? কি সে কথা থাক, আমাব এই আও্ীষ- 
সম্কটের কি একটা ওষৃধ নোমাঁব জ।না আছে-_বলছিলে না? 

ত্য; সেউ কথাই বলছিলাম । আমর আত্মীয়ব! ০ ।মাঁব মতো। 
নয়-_তাঁবা আবে নিকট আজ্ীয় ছিল। পব নয; অথচ পবেব চেয়ে 
খাবাপ, আবে খবতন ২ শাদের খপব থকে কি কবে উদ্ধাৰ পলাম 
সেই কথাই নলতে এসেছি । 

তোমাদেব সময়েও আত্মীয়তা ছিল নাকি? ত্াাবাও হান? 
দিতো- জা! এমনি” আমি তো জানতাম এসব বাঁধি আখুনিক 
সভাতাল আমদানি । সেই আগ্িকালেও আত্মীয়তা ছিল--বটে ? 
প্রাণকেন্রকে অবাক হতে হয। 

ছিল ধলে' ছিল! আমার বাবা তিনশ ভেয়াত্বরটা বিষে 
করেছিলেন। বড়ো জাঠামশাই চারশে। নিরানববইটা বিয়ে সেবেই 
দেহরক্ষা কবেছিলেন-_ পাঁচশো পুরো করে যেতে পাবলেন না-_এই 
£খ নিয়ে নব্বই বছর বয়সে সজ্জানে তিনি গঙ্গীলাভ করেন । তারপব 
আমার মেজ সেজ-ন ₹াডী-ছোট এই সব জ্যাঠা আর খুড়োরা মিলে 
সবশুদ্ধ, কতে। যে বিয়ে করেছিলেন তার লেখা জোখা নেই। আমান 
মার পেটের ভাই ছিলে৷ মোট সাতজন কিন্তু পৈতৃক ভাইয়ের সংখ্য 
এগারোশ চুরাশী-এবং এর! শুধু আত্মীয় নয়, আপনার ভাই, 
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পরমাত্মীয়। তার সঙ্গে জেটতুত খুড়তত ভাইদের "যাগ করে 
ক' হাজার দাঁড়িয়েছিল ত] ধারণা করা যায় ন।। এই সব আত্মীয় 
এবং এদের আত্মীয়__-এবং তাদের আত্মীয়দের আত্মীয়হ1--এত ধাক। 
আমাকে সামলাতে হয়েছে । ঠ্যাল। বোঝ ! 

প্রাণকেন্ট সহানুভূতি জ্ঞাপন করতে চায় । কিন্তু ভাবায় কুলিয়ে 
উঠতে পাবে না। শুধু খলে__ওবে বাবা! 

না, আমাকে পিতৃলন্বোধন কোরো না। আমি তোমার বাবা 
নই- আমি তোমার বাবার-_বাঁবার-__-বাবার-__বাঁবার--বাবার 
_বাবা। 

গ্াণকেষ্ট আবার “ওর বাবা” বলতে যাচ্ছিলো, সামলে নিয়ে 
লে তা, এত অআ্ীয় নিয়ে তুমি খুব বিপদে পাড়ছিলে বোধ হয়? 

বিপদ? বিপদ বলে বিপদ? কোম্পানির চাকরি নিগ্লেছিলাম 
বল আমার একটু রোজগাব পত্র ছিল। তাই সবাই মিলে আমাক 
স্কন্কে এস ৬র করলে । নিকটাম্ীয়, দূর আত্বীয়। অদূর আত্মীয় 
_কোনো ছবাত্মাই বাদ দিলো না। তবে ভগবানের খুব দয়া 
ছিজো আমার ওপর-- এক ক্ছরের মড়কে আমার অনেকগুলি আত্মীয় 
খসে গেল - আরেকবার পল্মাব ভাঙনে তলিয়ে গেল আরে কতক- 
আর আমার সেজশালীাক টেনে চিয়ে শেল বাঘে- 

আহা, মহিমীকেও একটা বাঁঘে টেনে নিয়ে যেতো যদি! 
প্র'ণকেষ্ট গুমরে ওঠে_কিন্ধ বাঘ কি আর আছে আজকাল? 
থাকলেও বাগে পাওয়া যায় না, যথাস্থানে সময়মত নেই ভেবে ওর 
ছুঃখ হয়। 

বাকী যারা বলে! তারা নাছেড়বান্দা। একেবারে যমেব 
অরচি। বাঘ ভালুক কুমীর-টুমীর কেউ ত।দেগ ছোয় না। কি 
করি? তাই করলাম কি, কোম্পানীর "বাগান খুলেছিল সই চা" 
বাগানে তাঁদের চালান করে দিলাম। ধরে ধরে নিয়ে গিয়ে জোড় 
পিছু কুড়ি টাক! হিসেবে বেচে দিয়ে এলাম । একটু কাক ষ করলে 
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আরে! কিছু দর উঠত আমি জানি, কিন্ত আমার বেশি তর সইলো ন৷, 
কে অতে। সবুর করে? এমনি জ্বালিয়েছিল ওরা আম্নকে যে, অমন 
সধ আত্মীয়ের দর বাড়াবার একটুও আমার মেজাজ ছিল না__ 
ভাবলাম আর অত আদরে কাজ নাই। কিসের অত গরজ? নগদ যা 
মেলে তাই লাভ! আর বলতে কি, আত্মীয়দের থেকে এরকম উপায়, 
এত লাভ আমার জীবনে আর হয় নি; পতিতুপ্ডি বশে তো নয়। 
ভেবে গ্ভাখো৷ একশে। কুড়ি হিঃ ডঙ্গন _ছুশো! টাকা করে কুড়ি--এই 
দরে কতো! ডজন কতে। কুড়ি যে বেচেছি তার আর ইয়ত্তা নেই। 

সেই স্মৃতির সৌবভে এতদিন পরেও ধিনিকেষ্ট পতিতুত্তিকে 
মশগুল দেখা যায়। 

খোসখবরের খোসবাইসা বুঝি প্রাণকে্টরো নাকে লাগে । ভার 
দীর্ঘনঃশ্বাস পড়ে । 

আহা, আমিও যদি তাই পারতভুম সে বলে, তাহলে নিরঞ্জন 
_-জৌড়টিকে বেচে দিয়ে নিশ্চিন্ত হতুম। কিন্তু চিনবে কে? সে 
চা-বাগান কি ক্সাছে আর? বাগান আছে, কিন্তু অমন করে বাগাঁনো 
নেই। এখন আর কেনাবেচা করতে হয় না এখন এমনি লেকে 
সেধে গিয়ে বাগানের চাকরি নেয়। সভা ৬া-বিস্তাবের সাথে সাথে 
মানুষের অসভ্যতা যেমন বেড়েছে, অন্ুবিধাও তেমনি বিস্তব । 

তাহলে আনার ওষুধ তোনার কোনে। কাজে লাপবে না মনে 
হচ্ছে । ধিনিকেষ্টকেও ভিয়মাণ দেখা যায়। 

এমন সময়ে খডম খট খটু করে লাল চেলি পরণে প্রাণকেষ্টব 
আরেক প্রতিমূত্তি সেখানে আবিভূ্তি হলেন। তাঁব এক হাতে 'নডাব 
খুলি, তাতে তরলমত কি পানীয় । 

তাকে দেখে ধিনিকেষ্ট সাষ্টাঙ্গে লুটিয়ে পায়েব ধুলো নিলো ।__ 
ঠাকুর্দা যে! কি মনে করে এখানে ? 

বেচারা ভারী কষ্ট পাচ্ছে। সেই জন্যেই আসতে হোলো । 
প্রাণকেষ্টকে দেখিয়ে তিনি)বল্লেন। 
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প্রাণকেষ্টৰ ছুই চোখে--৭?” এক জিজ্ঞাসা | 

ইনি আমাদেব আরো! পুর্বপুকষ, বুঝলে প্রাণকেষ্ট ? আমার 
ঠাকুর্দা, কুল।চীর্ষ শ্রীমৎ কালীকেই পতিতুপ্ডি। 

নিছে সময়ে একজন নামজাদা তান্ত্রিক ছিলেন। কালা সাধনা 
করতে কবতৈ শেষে ইনি কাপালিক হযে যান। 

বৎস প্রাণকে্ঈট। তুমি আত্মীয়দেব নিয়ে বড বিব্রত বোধ 
করছ--তাই না আব কিছু শা এক কাজ কবো। খেয়ে ফ্যালো। 
কাপ।লিক ক।লীকেছ&ট এই উপদেশ দিলেন । 

খেয়ে বেলবো ৮ আছে, কী খেতে বলছেন? শ্রাণকেষ্ট চিত 
ঠাওবাতে পাবে ৮11 

কেন, এ আতীয়দেব এব “কাকে ধবো, আব খাও। ধরে 
ধবে খাও । এ ছ্াঁড। স্পা নেই 

আঁশ্রীযতদে খাঁন, আপনি ানালনত তা কি কবে খানয়। 
যায়? তাবা নিতান্ত অখাছা যে। প্রাণকেষ্ট বিশেষ উৎসাহ 
পায না। 

নোটেই না। তোমার ভুল ধাবণা। একখাত্র এ ভাবেই ওবা 
সুস্বাদু হতে পারে । রসনাব পথেই ওদেব বসালো! কবা সম্ভব__ 
নতুবা ওবা অতীব বেবসিক । আ'ম কাঁপা।লক হলাম তো “কন? 
কেলন এ লোভেই । প্রথমে আমিও তোমার মতই মুখ বেঁকিয়েছিলাম 
অমনি । যাব কাছে আমাছ্ে কুলগুক নরবলি দিয়েছিলেন তার 
প্রসাদ মুখে নিতে আমাবেো। বেধেছিলো গোড়ায় । কিন্তু গুকব 
আদেশে খেতে হোলো । খেয়ে দেখলাম তোফা', পাঠা কোথায় লাগে। 
তাঁবপর, আমাব বিস্কব আত্মীয়কে-_যাবা আমাকে হাদযে স্থান 
দিয়েছিল আর তার খদলে আমাব গৃহে স্থান নিয়েছিল-- তাদের 
গর্ভে ধারণ করতে দ্বিধা করিনি। শমাদের সময়ে অবিশি। 
একটু ন্ুপ্রথা ছিল। নরবলির প্রথা এখন আর নেই বোধ হয়, যদি 
থাকে তুমি এক কাজ করো। আগে ওদেব কালীঘাটে নিয়ে যেয়ে! 
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মার কাছে বলি দিয়ে তারপরে খেয়ো। তাহলে আর কোনে। দোষ 
হবে না। তাতে তুমিও উদ্ধার পাবে, ওরাও উদ্ধার হয়ে যাবে। 
বই নাম মহা প্রসাদ) 

ভক্তি মুক্তি একাধারে ঘটলেও প্রথম প্রাণার্তকব প্রস্তাবে 
প্রাণকেষ্ট উৎসাহ পায ন1। 

না, ও আমি পারবো না। সেবলে: ও কাজ কবলে আমাৰ 
ফাসি হযে যাবে যাদেব খাঁওযাতে ফতুর হতে হয় তাদেব খেলে 
আরো কী ছর্গতি হতে পাবে ভা ধারণা করাই যাষ নাী। মনে হয় 
,সটা হযতো। ফাদিব খাওয়া হবে। 

তোমাৰ কোনো ভযষ নেই, মা আছেন এই নাও, একটু কারণ 
বারি পান কবে ন।৪, মন চাঙ্গা হবে । জোব পাবে নে । অভাব 
খুলিট! কালীকেষ্ট বংশধরেব দিকে এগিয়ে দেন। 

ছি, ঠাকুলি। এ্রমন জ্ঞানী, প্রবীণ, বিবেচক হয়ে তুমিও কিন। 
শেষটায ছেলে বখাচ্ছ1। ছিঃ ' ধিনিকেষ্ট আাপত্তি কবে- হাক 
নীতিজ্ঞানে আঘাত লাগে । 

কোনো দ্বিধা কোবো না, প্রাণকেষ্ট। পান কবো। তোমার 
ওপরে আমি অনেক ভবসা করেছিলাম । ভেবেছিলাম তুমি আমাব 
মান রাখবে । বশে মুখ উজ্জ্বল কবনে ' আবাব। আমাদেব বংশে 
আরেকজন কাঁপালিক জন্মাবে এই আমাব আকাঙ্খা ছিল। আমাৰ 
সেই সাধ কে মেটাবে তাব পগ চেয়ে পবলোকেও আমাব শাহি 
নেই। কপালক্রমে সেই আশ। যদি স্টোমাব ছ্বাবা পূর্ণ হয়-_তুমি 
যদি কাপালিক হও, তাঁহলে আমাদের চৌদ পুরুষ উদ্ধার ঠবেঃ বংশ 
ধন্য হবে, সবাই আমবা কৃতার্থ হবো । 

উপরোধে পডে প্রাণকেষ্ট একট্খানি কারণের স্বাদ নেয়, কিন্তু 
কার্ধের বিষয়ে তার তেমন উদ্দীপনা দেখা যায় না। কার ,কাবণের 
যোগাযোগ না দেখে কুলাচাধ একট ক্ষুপ্ন হন । 

প্রাণকেষ্ট তাকে অক্ষুগ্ন রাখাব চষ্টা করে; আজ্ঞে একেবারে 
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না খেলে কি হয় না? রামকেঞ্দেব--তিনি আমাদের পাততাণ্ড 
বংশের কিনা জানি নাবলতেন যে, ফোঁস করো, তাতে কোনে 
দোষ নেই, কিন্ত কখনে! ছোবল মেরো না। তা, আত্মীয়দের বেলায়ও, 
ন। সব খাবলে কেবল ফোঁস করলে হয় না? 

শুনে কালাকেষ্ট ফৌস করেন । রামকেছ্টদেব? তিনি দেবতা 
হতে পারেন। কিন্তু আমাদের আত্মীয়দের তিনি কী জানেন? 
বোঝেন কী? এ বিষয়ে কদ্দুর তার অভিজ্ঞতা _শুনি ? 

তা বটে! এসব দৈত্য নহে তেমন। প্রাণকেষ্টকে সায় দিতে 
হয়। 

তাছাড়া যদ্দধ মনে হচ্ছে, তিনি পতিতুণ্ডি ছিলেন না। কে 
ছিলেন রামকেন্টদেব £ আমর] কখনো তার নাম শুনিনি-তা, তিনি 
যেই হে।ন ৭০১, বড়ো দেবতাই হোন, পতিতুগ্ডিদের সমস্থা বোঝ। 
তার কর্ম নয়। বরং আমাদের প্রাতঃস্মরণীয় বটকেষ্ট পতিতুপ্ডির 
কথা বলতে পারো । তিনি বলতেন, যাদ ফৌস করে ছেড়ে দাও 
তো পরে আফসোস করবে । ফৌস নয় ফাসাও গিয়ে আগেই_ 
নইলে €দদখবে সেই এসে কখন তোনাকে গুম করে দিয়েছে! 
আত্মবক্ষার কানো স্থযোগ না দিরেই । তাই ফালি যেতে হয় সেও 
স্বীকার, কিন্তু আগে কাসিয়ে যাওয়! টাই 

প্রাণকেই্টর টনক নডল? বে আসছেন নন? এনা চেন। 
আওয়াজ পাচ্ছি । আমার কোনে। আত্মীয়ই বোথ হয় ? 

আত্মীয়ই বটে নামাবলী গায়ে, কপালে তিলক, গলায় কন্ঠি। 
প্রাণকেষ্টর অনুরূপ আরেক চেহার। দর্শন দান করেন । 

আমার অতিবৃদ্ধ প্রপিতামহ--প্রভূপাদ শ্রীল হরেক 
পতিতুণ্ডি। তোমাদের ইনি কে হন-তোমরা নিজেই আন্দাজ 
করে নাও.। কুলাচার্য নত হয়ে প্রভূপাদেন পদধূলি নেন। 

প্রাণকে্টর আন্দাজ অতদূরে পৌছয় না-_একটু চেষ্টা করেই নে 
হাল ছেছে দেয়। 


শ্রভুপাদ, এমন বেশে এখানে হঠাং? জিজ্ঞেস করেন কুলাচার্য। 

আর বলে। কেন? বংশলোপের আশঙ্কায় আসতে হোলো। 
বেচারা প্রাণকেষ্ট পাছে বাড়ী ছেড়ে বিবাগী হয়ে বেরিয়ে যায় সেই 
ভয়ে__ 

প্রভূ! একটুখানি আমাদের কুঁড়ে, আমাদের ছুজনেরই তাতে 
কুলোয় না । তার ওপরে-প্রাণকে্ট কাদে! কাদে হয়ে বলে। 

ঠিক কথা। আমার জীবনেও এই সমস্যা দেখা দিয়েছিলো । 
আমার কুঁড়েতেও রাজ্যের কুঁড়ে “লাকের আমদানি দেখেছিলাম । 
তবে আমি কিন্তু তাদের তাড়ালাম না। আসতেও বারণ করলাম 
ন1--তারদ্দেরই ঘাড় ভেঙ্গে আমার প্রাসাদ বানালাম । কালক্রমে 
সেই প্রাসাদ ফলাও হয়ে বেড়ে উঠে মঙ্তাপ্রসাদ হয়ে দাড়ালো । 

হ্যা) উনি বলছিলেন বটে-মহাপ্রসাদেব কথা। প্রাণকে্ট 
জানায় £ কিন্তু আমার ওতে তেমন রূণচ হচ্ছে না। 

মহাপ্রসাদ নয় মুর্খ, মহ প্রাসাদ । রাজারাজডাদের যা থাকে, 
তাই। নবাবদের রঙমহল, শীষমহল খাঁসমহল সব জড়ালে ঘা 
একখানা হয় তার কথাই আমি নলছি । 

আ-কার ভেদে প্রসাদ এবং "প্রাসাদ পার্থকা কবার প্রয়াস পায় 
প্রাণকেস্ট ঃ প্রভু কি করে তা হোলো? আমায় সবিশেষ বলুম ! 

শুধু মন্ত্রের জোরে! মন্ত্রলে, আবার কি? প্রভুপাদ প্রকাশ 
করলেন ; তারাও আনতে লাগলো, আমিও তাদের মগ্ত্র দিয়ে গুরু- 
দক্ষিণ! নিয়ে ছাড়তে লাগল।ম ৷ গলায় কী আর কীঠন দিয়ে, কণ্ে 
আর পিঠে নামাবলী দিয়ে ছেড়ে দিলাম । তাদের ইহলোকেব যথা- 
সবন্ব কেডে নিয়ে পরলোকের পথ মুক্ত করে দিলাম । যেমন হাসতে 
হাসতে তার এসেছিল- অদৃশ্য কাঠাল হাতে করে আমার মাথায় 
ভাঙবার জন্তে--তেমনি কাদতে কাদভে একদিন চলে গেল। কিন্তু 
তা কান্না নয়--তারই নাম গান। জীবের গতি, জীবনের একমাত্র 
সম্বল__-তার নামই কৃষ্ণক্লীতন। 
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মনে আমার হয়নি। প্রাণকে্ট বিশ্মিত হয়। 

শুনেছে। কিন্তু শোনার মত করে শোনোনি। তাহলে মন্ত্রে 
ফল দেখতে । তোমরা একালের ছেলের। মন্ত্রশক্তিতে বিশ্বাস করো 
না, নইলে কলিতে নাম ছাড়া আর কী আছে? হরেনাম, হরের্নাম, 
কলৌ নামৈব কেবলম। প্রো, তুমিই সত্য! প্রভুপাদ যুক্ত করে 
টার প্রভৃকার প্রতি যেন নমস্কার নিক্ষেপ করলেন। 

তা জানি এ যুগে নামের জন্যই সব। হরণ পুরণ য। কিছু করা 
_নাম ধাজাতেই। তা ঠিক। প্রাণকেষ্ট ঘাড় নাড়ে, অনেকটা 
নমস্কাবের মত করেই। 

আহা কী নাম! আর মন্ত্রের মত অবার্থ। যেমন জোরালো 
তেমনি ধাবালে।। হরে কষ হরে কুঞ্ণ! অর্থাৎ তিনিই সব হরণ 
করেন--আমরা শুধু নিমিত্বমাত্র _তার সহায় কেবল। তিনিই তো 
বলে গেছেন গীতায়, নিমিত্তমাত্র ভব সব্যসাচী । নিমিত্ত হও, নিমিত্ত 
হলেই সব্যসাচী হতে পারবে । 

সবাস।চীর নিমিত্ত হওয়াট! হতে পারার যেন চুড়ান্ত। প্রাণকেন্ট 
সেই ড়ার ওপরে গিয়ে খাড়। হয়। সেখানে দ্রাণ্ডিয়ে চারিদিক 
তাকাতেই তার মাথা ঘোরে ।**" 

কেবল নাম দিয়ে আপনি কাম কফতে করলেন মন্ত্রের 
কেরামতিতে এ কুড়েদের দিয়ে, কুড়ে ঘরের থেকে আপনার 
মহাপ্রাসাদ হোঁলে।? এ যে দেখছি -আলাদিনের কাগু !"""একি আমি 
পারবো ?--গুরুগিরি কি আমার দ্বারা হবার? ত্ৰামার কি 
অতোখানি গুরুত্ব আছে? 

খুব পারবে বংস, খুব পারবে । আত্মীয়দের ধনে প্রাণে মারতে 
পারবে না-কী যে বলো! তৃমিও যে তাদের আত্মীয়, সে কথ! 
কেন ভুলে যাচ্ছো? আর আত্মীয়ের পক্ষে এ চেয়ে সহজ কার আর 
কী আছে? গুতু শ্রীকৃষ্ণকে শ্মারণ করো।-বৎস প্রাণকেস্ট! আমাঁদের 
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আসল খোদ কের কথাটাই ভাবে না একবার ! 
খোদ কে&? তিনিও কি আমাদের__আমাদের পতিতুগ্ডি 
ছিলেন? প্রাণকেন্ট হতবাক হয়। 

'পতিতূপ্ডি না হোন, পতিতপাবান তো। বটে। স্মগোত্র বইকি ! 
আত্মীয় কবলে যারা পতিত তাদের উদ্ধাবকর্তাও তিনি । 1তনি নিজে 
কী করেছিলেন মনে নেই ? কুঝ্ক্ষেত্র যুদ্ধ বাধিয়েছিল কে তিনিহ 
তো! অতো আত্মীয়নিপাত আর কোন যুদ্ধে হয়েছে ; তাতেও শান্তি 
না পেয়ে শেষে নিজের য£বংশ আঁক ধ্বংস কবে তবে তিনি ক্ষান্ত হন। 
এতেই বোঝো । 

প্রাণকেষ্ট বোঝে । কিন্তু বুঝেও বোঝে না -আমি কি পাববো। - 
অমন একটা কুরুক্ষেত্র কাণ্ড বাধাতে পারবে কি আমি; হার 
সংশর জাগে। 

খুব পারবে । সংশয় কোরো না। সংশবজ্বা বিনশ্যাতি। প্রশ্ঠহ 
গীত" পাঠ করো । নাকের ওপর তিলক চড়াও । চেই সঙ্গে 
পাইকিবি দরে নামাবলী আর কঠীর বায়না দিযে বাখো । আকীযদের 
ডাকো । সহজে না আসে, নিমন্ত্রণ কবে খাবার লো দেখিয়ে আণ্ও । 
আব তারপরে নামাধলীর ফাস জ।ডয়ে _নামজাদ। গামা তাদের 
গলায় দিয়ে-বুঝতেই পারছে! শেষটায় অমি আল অংস্বীয়- 
অনাত্মীয় বাছিনী। যে এসেছে, কাছে খেঁষেছে, যাকে পাঙ্কভীনে 
পেরেছি তাকেই দীক্ষা দিয়েছ ! হ'ডে হাড়ে দীক্ষা! আব, তা 
না দিয়ে তো নিস্তাব .নই-_জীবে দয়া নামে বা আমাদের 
ধর্মই যে! 

আমার বেলায় কিন্তু জীবে রুচি আর নামে দয়া দয়াটা আমার 
নামমাত্র । কিন্তু রুচিটা আপনার চেয়ে বেশী । কুলাচার্য নিজের কথা 
বলেন। নিজের কেলি-কাহিনী। 

তুমি আমাদের বংশের কুলাঙ্গার। তিন কুল খেয়ে শেষ 
করেছে । তাদের বাঁচিয়ে রোজগারের উপায় করলে কতো লাভ 
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হতো! একবার তলিয়ে দেখেছিলে? প্রভো॥ তুমিই সত্য! প্রভুপাদ 
নিজের টিকিতে হাত বুলান । 

আর তুমি বুঝি আমাদের বংশের এক মহাপুরুব? তাই বুঝি? 
কুলাচার্ষের কুলোপন। চক্র দেখা দেয়। এক ঢোক কারণবারি গিলে 
নিতেই তার চোখ জবাফুলের মত টকটকে হয়ে চক্চির মতো! ঘুরতে 
থাকে £ বটে? পুরুষ তো অনেক দেখলাম-_চোখেও দেখেছি, 
চেখেও দেখেছি, মহাপুরুষকে তো দেখি একঝুঁর! যার দয়ায় 
সাধারণ পুরুষই মহা প্রসাদ হয়ে ওঠে, কিন্তু আস্ত একটা মহাপুরুষ 
কিরূপ দাড়ায় সেটাও তো একবার দেখতে হয় ! 

এই বলে কুলাচার্য প্রভূপাদকে তাড়া করতেই তিনি-_-ওরে 
বাবারে ! খেয়ে ফেল্লেরে! বলে প্রাথাস্ত এক ড।ক ছেড়ে কয়লা- 
ঘরেব জানল। (দিয়ে উধাও হলেন। কুলাচার্ও পেছনে পেছনে 
দৌড় - খড়ম হাতে "চার্জ' করে 

বেশ একটা ঘরোয়া বৈঠক জমেছিল_এমন ভাবে ভেস্তে 
গেল। প্রাণকেষ্ট গিজের মনোকষ্ট জানায় । 

ধরতে পারলে খেয়ে ফেলবে ঠিক। আমিও চল্লাম। দৃবে 
দাড়িয়ে দেখি গে-কদ্দ.ব গড়ায়। মহা-মহ।প্রসাদ পর্যস্ত গড়ায় 
কিনা দেখা যাক। ফাঁক পেলে আর প্রসাদ পেলে একটুখর্ন ঝোল 
চাখবো না হয়। এই বলে ধিনিকেও উধাও হয় । 


হ্যাগা, উঠলে? কয়লাঘরের দোৌর গোড়ায় দাড়িয়ে ভাব 
ছাড়ে অন্ু। 

রক্ত চাই-_রক্ত চাই ভেতর থেকে জড়ানো গলায় জবাব আসে । 

এত বেলায়ও ওঠোনি, তোমার কি হয়েছে 1.*.অন্ু ভেতরে 
গিয়ে অনুসন্ধান করে। --ইস্‌! কপাল যে পুড়ে যাছে। গরম যেন 
দেখছি গা-টা। 

আমি খাবো । ধরবো আর খাবো--একেকটাকে ধরে কেটে- 
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কুটে মশলা দিয়ে বেশ গরগরে করে রাধবো--চপ._কাটলেট--কম্ম! 
কোপ্তা- কালিয়া কাঁবাব। তারপরে সেই কালিয়দমন কর! আমার 
কাজ। আমাদের চোদ্দ পুরুষের কম্মো। আমাদের বংশের আদি 
পুরুষ কে ছিল জানো? খোদ কেউ যে কুরুক্ষেত্র আর 
কালিয়দমন করেছিল । আমিও করবে । প্রাণকে্টর চোখ ঘুরছে । 
খালি শুধু কপালই পুড়ছে না। 

খাবে বই কি) ওঠো চা হয়েছে। মুখহাত ধুয়ে খাবে এসো । 

হতভাগাটা বকছে কী? ব্রাশ হাতে নিরঞ্জন যাচ্ছিলে?, দাড়িয়ে 
পড়ে কান পেতে শোনে । দ্বাত্রে ই'ছুর কামড়েছে বোধ হয়"": 
র্যাট-পয়জন হয়েছে মনে হচ্ছে । 

কেন, আমি কি কুরুক্ষেত্র করতে পারিনে ? নিরগ্তনকে দেখেই 
প্রাণকেই্ট লাফ মেরে ওঠে । উঠে আরেক লাফ ছাড়ে। ম্যায় 
তুখা ছু"! হাঁক ছেড়ে তাড়া করে যায়। 

আরে মলে। যা! নিরঞ্জন তিন হাত পিছিয়ে পড়ে । _ভূখা হু 
তো আমি কি করবো ? তোমার গিম্নিকে বলো, সে খাবার এনে দেবে । 

খাবার নয়। তুমি। তোমাকে খাবো । হাড় খাবো, মাস 
খাবো; চামড়া নিয়ে ডুগড়গি-বাজাবো। আমিও কি তোমার আত্মীয় 
নই 2 আত্মীয়তা! করতে জানিনে আমি 1? পাকড়াই আগে, তাবপর 
চপ কাটলেট বানিয়ে খাবে! তোমায় । 

সাধের কথা শুনে মরে যাই। নিরঞ্জন বলে। সুখে সে বিরক্তি 
দেখায় বটে, কিন্তু মনে মনে ভয় খায়। দাত-মাজ। ব্রাশ দিয়ে 
কতোদুর আত্মরক্ষা কর! যাঁবে ভেবে গ্ভাখে । এধারে ওধারে তাকিয়ে 


লাঠি শড়কি কিছু তাঁর চোখে পড়ে না । 
ভালো আপদ হোলো !.".ওর কি আজকাল মাঝে মাঝে এমনি 
ধারা ফিট হয় নাকি ? 


কই, এমন হতে কখনো তো দেখিনি । অন্ত কাতর হয়ে পড়ে! 
ঝাড়ীতে হতে দেখিনি তো কখনে। 
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হাক ডাক শুনে ইরার মাও এপে .. ,..৭ খুব মন্দ 
লাগছে না, আমোদ পাচ্ছে বেশ, কিন্তু ওর ম1 ভাবিত হয়ে পড়েছে-- 
জামাইবাবুর কী হোলো দিদি? চাপ! গলায় সে শুধিয়েছে। 
কী যে হয়েছে তা জানবার জন্তে- প্রাণকেষ্ট নিজেই প্রস্কত | 
সেই ধেই ধেই করে নাচতে আ'রম্ত করে গ্ভায় আর রক্ত চাই বন্তু চাই 
বলে চে্টাতে থাকে । টেঁচানি আব নাচাঁনিতে ভার একাকার । 
আবার সে ছড়া কাটে £ 
“বলবে বন্য হিংক্স বীর। 
দুঃশাসনের চাই রুধির ॥ 
চাই রুধির বক্ত চাই। 
“ঘাষে দিকে দিকে এই কথাই ! 
দুঃশাসনের রক্ত চাই! 
হুঃশাসনের বক্ত চাই 11." 
বাঃ দেশোমশাই, তুমি তো নাচতেও পারো। বেশ চমংকার 
নাঁচ তো! ইবা বাহবা ন! দিয়ে পারে নাঃ আমাদের যে নাচ 
শেখায় তার চেয়েও তুমি ওস্তাদ। 
তোকে আমি খাবো । কড়মড় করে খাবো । চিবিয়ে চিবিয়ে 
খাবো। চেটে-পুঁটে খাবো ।"""তোকে কাটলেট করলে কেমন হয়? 
লোলুপ নেত্রে ইরার দিকে সে তাকায় । 
বেশ হয়। কিন্তু আমাকেও একট্র চাঁখতে দেবেতে।? ইরার 
অস্থুরোধ থাকে । 
তা দেখা যাবে। আগে তে! তোকে কালীঘাটে নিয়ে গিয়ে 
বলি দিই! সে তখন পরের কথা। 
ওমা, কী অলুক্ষণে কথা গো। মুখপোড়া মিনসে বলে কি! 
ষাট ষাট । বালাই ষাটু। মহিম! ইরাকে হস্তগত করে দূরে সরে 
1গয়ে দাড়াল। 
প্রাণকেষ্ট গুণে গুণে গ্ভাখে-_এক ছুই তিন। মোটমাট পৌনে 
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এক গণ্ডা। চা-বাগানে নেয় না আজকাল-_তবে কসাইখানায় নিতে 
পারে। দশ টাকা দরে বেচলেও পৌনে এক গণ্ডার দাম তিরিশ 
উীকা__নেহাৎ মন্দ কী ? তবে পুরো এক গপ্ডা হলেই ভালো হোতো। 
কিন্তু শাক্ছি কোথায়? 

ইরা বলে £ মাসিমাকেও যদি ধরো, তাহলেই তোমার গণ্ডা 
পোরে। কে পরামর্শ দেয়। প্রাণকেষ্ট অনুর দিকে তাকায় £ 
হা. তাহলে পাওনা গণ্ডা পুরো হয়, কিন্তু ওট। একটা গণ্ডীব। 
গগ্ডার কলাইরা ছৌোবে না। মানুষে খায় না তো। 

অনু এতক্ষণ অতি কষ্টে নিজেকে বেঁধে রেখেছিল, এবাৰ আর 
পাবে না। প্রাণকেষ্ট তার রক্তমাংসের উচিৎ দাম দেয় না বা্লেই 
তার আত্মমধাদা আহত হয় কিনা কে জানে, চোখে আচল চেপে সে 
ফোপাতে থাকে । অকস্মাৎ ভার এ কী সবনাশ হোলো? ডাক ছেডে 
কাদলে৪ যার ছুঃখ যায় না। সেই অনুচ্চারিত দুঃখে সে গুমরে 
গুমরে ওঠে । 

হঠাৎ এসব কেনা বেচার কথা কেন মেসোমশাই ; আবার 
কথ!টা চাপা দিচ্ছেন যে? সেটা কি বাঁদ গড়ে গেল? ইরার 
অন্লন্ক“ন। 

কেন বাদ পড়বে কেন? খাবো তো আলবৎ ! কচি-পাঁঠা বৃদ্ধ- 
মেধ দইয়ের মাথা-ঘোলেব শেষ! প্রাণকেষ্ট ,থেমে থেমে 
আগুড়ায় আর তা ভাটার নত চোখে ক্রমান্বয়ে ইরা নিরঞ্জীন-মহিম। 
হয়ে অবশেষে রোরুগ্যমানা অনিমাঁর ওপরে গিয়ে দাড়ায় । কী ভেবে 
অবশেষে বলে £ না ঘোল আমি খাবো না। ঢের ঘোল খেয়েছি । 

খাব খাব তো বলছেো-_খাচ্ছো কই ? ইরার খুব মজ্ভা লাগে: 
মেসেমশাইকে উৎসাহ দিতে সে উদগ্রীব । | 

দাড়া! আগে কাটি তোদের। বটি নিয়ে আমি । এই 
বলে এক লাফে প্রাণকে্ট অন্ত ঘরে গেল-_-এবং পরমুক্ুত্ণেই বটি 
হাতে আরেক লাফে ফিরে এলো! এসেই 'জয় মা কালী! বলে 
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এক বীভৎস আওয়াজ ছাড়ল (স। মাকাল বলি “দিচ্ছি, ম" কিছু 
মনে করিসনে দোহাই ! 

কালী থেকে কালিয়া__কালিয়দমনের কথা তার শর কিন্ত "ট 
দেখে আর এ কালান্তক নাদ ন! শুনেই- প্রত্যক্ষ শেনবমাজ- 
নিবঞ্চন এভিমাকে। মহিমা ইরাকে, পারস্পরিক হ্যাঁচকান এক টানে 
টেনে নিয়ে মুঞ্ত-দ্বারপথে ছুদ্দাড় করে বেরিয়ে যায়। পস্স্পর 
সম্বন্ধ গক্ষু্ হ'খত্ে পরস্পর সন্বদ্ধ হয়ে দৌড় মারে, দাড়ায় না 
আবর। 

প্রাণকেষ্ট তবু পিছু পিছু যায়। কিছুদূর পর্যন্ত । ভন এখে 
এখন রবীন্দ্রনাথ-- 

"উজাড় করে নাও হে আমার যা কিছু সম্বল-- 
'ফরে চ1৭, ফিরে চ1-৪, ফিরে চাও হে চঞ্চল !” 

গ্রাণকেষ্ট গান গাইছে । যাঁর গলা কখনো শ্ুড শনড করেনি 
সে সুরেলা হোলো ? তবে সত্যিই তার ক্ষেপে যেতে নাকী নেই-_ 
অন্থুর কান্নী আর বাধা মানে না! 

প্রাণকেষ্ট ফিরে এলো । কিন্তু চঞ্চলরা ফিরলো ন" ফিবে 
তাকালো না পর্ষযস্ত। বঁটি রেখে হীপছেড়ে আরাম চেয়ারে গিয়ে 
কাত হয়ে পড়লো সে। আরাম করে ছড়িয়ে পড়ল শ্রাবণ্রে “মের 
মতন । 

তারপর আস্তে আস্তে সেই মেঘলা কাটলো । দক্ষণ হাওযার 
নতে। দীর্ঘনিঃশ্বা বইলো ওর । -_আর ওর ফিরবে না। এজন 
নয়।...আ বাঁচা গেল। 

প্রাণকে্র সহজ গলা শুনে চোখের আচল সরালো অন্থ। 
বাদলার পর্দা ফাক হয়ে আলোর ঝিলিক দেখা গেল সেখানে । 
সেখানেও | 

আমিও বাঁচলাম । অনু বললে। 

আমার কালকের কেন! টাটক। টুথ ব্রাশটা নিয়ে গেল" 'যাঁকগে | 
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আত্মীয়তা থাকলে অমন কতো যার। নসুটকেশ আর হোলড-অল 
ছুটো রেখে গেছে...মস্তর টস্তর না৷ ফুঁকেই পাওয়। গেল__সেইটেই 
'লীভ ! 

অন্থু হাসল! কেন হাসল সেই জানে, 

কিন্তু যাই বলো, ইরা মেয়েটি বেশ! প্রাণকে্ শেষ কথা 
বলে। 

ফিরে চা আআ! আআ--আও হে কিন্ত যতই “আও” বলে 
ডাকুক, স্ব বাড়িয়ে সাধা হোক; তারা আব এ আওতাব মধ্যে 
আমেনা । 


তু 


॥ এর দাদ? আর ওর দিদি 


অমল চিলেকোঠায় তার পড়ার ঘরে বসে একমনে কি লিখছে 
এমন সময়ে তলার থেকে বুবুর গলা কানে এল । 

_-অমল, অমু-_এই অমল । 

ছাদের কাণিশ থেকে মাথা বাড়িয়ে সে সাড়া গ্ভায়। --৪পবে 
আয়। 

বুবু তি লাফে তেতল! পেরিয়ে আসে । 

-_কিরে, এত সকালে যে? 

বুবু সে-কথার জবাব দেয় না। -কি। এখনো তোর শেষ হয়নি 
লেখাটা? 

উন”! সাবজেক্ট ঠিক করতেই কি কম মাথা ঘামাতে হয়েছে ! 

--আমি তো কি নিয়ে লিখব, এখনো ঠিক করেই উঠে 
পারিনি। বুবু প্রকাশ করল। -_বাপুধ কম্পিটিশনের 'এসে' লেখা 
কি চাট্টিখানি ! 

--বলিম কিরে, এখনে লেখাই শুরু করিসনি ? অমলের চোখ 
প্রায় কপ।লে ওঠে । -_কাল যে সাবমিট করার শেষ দিন রে! 

_-তাকি করব! লিখতে হবে “অন সাম নিউ সাবজেই'-_এই 
'কগ্ডিশন'। তা অত নতুন সাবজেক্ট পাই কোথায়? বুবু একটু 
থামে ।--ত। এবারকার মেডেলটা তুইই নে না-হয় ! 

অমল এক গাল হাসে। -তা নেব বোধ হয়। হার চোখে 
নিঃসংশয়তার চাকচিক্য । 

_কি সম্বন্ধে লিখেছিম দেখি বুবু আগ্রহ প্রকাশ করে। 
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-স্চাকরু পন্বন্ে। 

_-গরু? বুবু আকাশ থেকে পড়ে। _-বলিস কি, যয? তার 
পরে দম নেবার জন্য একটু থামে । -_গক কি একটা নতুন সাবজে 
ছোলো 1 

দাদার ঠিক করা সাবজেক্ট । দাদা বলে সাবজেক্টের আবার 
নতুন পুরাতন কি? সবই নতুন আবার সবই পুরোনো । লিখতে 
পারলেই হোলো। দাদা বলে । অমল চোখকপাল কুঁচকে 
স্মৃতিশক্তি আলোড়নের চেষ্টা করে । --কি একটা বেশ ভালো পদ্ 
বলল, মনে কবি ছাড়া । হ্যাঁ 

“সেই পুবাতন ডালে পুরাতন কাকে 
পুবোনো৷ আওয়াজ ছাড়ে নতুন প্রভাতে ।' 

_-কবিতাটা আমাব জানা-জানা, কোথাও শুনেছি যেন মনে 
হচ্ছে। যাক গে-.। বুবু তা নিয়ে মাথ। ঘাঁমায় না। কিন্ত বাপু, 
প্রভাতটা নতুন হোলো যে? 

অমল দমে না। _স্থা, সেইজন্যেই তে। প্রভাত ছপুবে, ছুপুব 
বিকেলে, বিকেল বাত্রে বদলে যায় । নতুন জিনিস টেকে না। কি 
পুরাতন ডাল, কাক আর ডাক তিনটেই টেকসই । কথাগুলে! ভালে 
ভালে, রচনার মধ্যে কোথাও লাগিয়ে দেব ভাবছি কিন্তু লাগাবাব 
জায়গ! পাচ্ছি না। 

_ভোর দাদার কথা বুঝি? 

__ন্' | অমল গবেব সঙ্গে জবাব গ্ভায়। --আমার দাদা একজন 
কথা শিল্পী, জানিস ? 

বুবু ঘাড নাড়ে । _জানি: কলেজ ম্যাগাজিনে গল্প লেখে । 
দিদি পড়ে বলে, কিচ্ছু হয় না। 

অমল চটে যায় । --তোর দিদিরও যা সব কবিতা বেরোয় একদম 
রাবিশ। দাদা আমাকে কদ্দিন বলেছে তোর দিদিকে বলতে । তুই 
বলে দিস। 
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রাগের মাথায় অমল ঠিক সততা কথা বলে না। ওরদাদা 
অনেকদিন ওর কাছে বুবুর দিদির কবিতার উচ্ছসিত প্রশংসা 
করেছে । এমনকি, বিশেষ করে বলে দিয়েছে পর্ষস্-_যে তার কবিতার 
অভিমতট! বুবুর দিদিকে ভালো। করে জানিয়ে দেয় এবং এ সঙ্গে 
সুযোগ পেলে দাদার গল্প সম্বন্ধেও তার মতট? স্থুকৌশলে সংগ্রহ 
করে আনে । কিন্তু এমনি মন অমলের যে, বুবুর বাড়ি গেলে, তার 
সমস্তটাই যেন একেবার ক্যারমনোর্ডের ওপর গিয়ে হুমড়ি খেয়ে 
পড়ে, কাব্য আলোচনাৰ জন্য কিছুই আর অবশিষ্ট থাকে না । 

বাড়ি ফিরলে দাদ। জিগ্যেস করেন, কিরে, গেছলি বুবুদের 
বাড়ি? 

_এতক্ষণ ছিল।ম তো] । 

- ২৭৭ দিদির সঙ্গে দেখা হয়েছিল ? 

-বাঃ, বুবু, বুবুব দিদি 'মামরা সবাই ক্যারম খেলছিলাম 
£তদ্কণ ! 

প্রসন্ন প্রত্াাশায় দাদার মুখ "ভবে ওঠে । তা, বলেছিলি 
কবিতার কথাট।? 

--এ, যাঁ একদম ভূলে গেছি । ক্ষণেকের জন্ত মুষড়ে পড়েই 
আমল চাঙা হয়ে ওঠে । কিন্ত দাদা, বৃবুর দিদিকে আজ পরপর 
তিনবার নীল গেম দিয়েছি, জানে 

কিন্তু অমলের দাদী মুষড়ে পড়েন। -দবর ! তোর একদম মেমারি 
নেইকো।! কি করেযেপাস করধি তাই ভাবি । ভাইয়ের সম্বন্ধে 
আস্তরিক হতাশ! গোপন করা তার পক্ষে শক্ত হয়ে পড়ে। 

অমল অনুযোগ কবে-_-ওব দিদিরও মেমারি নেই বলো! নেও 
তো তোমার গল্পের কথাট। তুলতে পারে? তাহলেই তো৷ আমার সব 
মনে পড়ে যায়। তোমার ওপিনিয়নটাও ওকে জানিয়ে দিই » ওরটাও 
জেনে নিই। কিন্ত দাদা, সাত্য বলছি, একদিনও তোমার গল্পের 
সম্বদ্ধে একটা কথাও জিগোস করে না। 
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_কোনো শিক্ষিত মেয়ে কি সাহিত্য আলোচন। করে কখনো ; 
জিগ্যেস না করলে? তুই কি আমার গল্পের কথা তুলেছিস যে বলতে 
যাবে? দায়ে-পড়ে সাহিত্যিক আর গায়ে-পড়ে সমালোচনা সে 
কেবল পুরুষদেব মধ্যে । 

“দায়ে-্পড়ে' আর “গায়ে-পড়ে'_ কথা ছটে। অমল মনে রাখবার 
চেষ্টা করে, গরুর কিংবা না-হলে নিদেনপক্ষে কোনে ঘোড়ার রচনা 
লিখলেও দাদার উক্তির উক্ত লাইনটা যুতমত কোথাও লাগিয়ে দেবে, 


ভেবে রাখে । দাদাকে আশ্বাস গ্ায়। --কাল ঠিক বলব, তুমি 
দেখো । 


_-কি বলবি মনে আছে তো? 

অমল প্রবল যাড নাড়ে। হ্যা আছে। 

_কি'বল তো? 

খানিকক্ষণ মনে করার ভুশ্চেষ্টা করে অমল বলে, সে হবে এখন ' 
কাজের সময়ে তখন ঠিক মনে পড়ে যাবে । আমার বেশ মনে আছে, 
কতকগুলে। কথা তালগোল পাকিয়ে বলে দিলেই হোলো 

_ছাই হোলো। নাঃ, তোর মস্তিষ্ষের অবস্থাট। ঠিক বর্ধমান 
নয়। বর্ধনানে একটা স্টেশন*আছে তার নাম মেমারি স্টেশন । সেই 
স্টেশনটারই অভাব তোর মাথায় । কিছু হবে না তোব। 

অমল মেমারি স্টেশনেব ব্যাপারটা মনে মনে নোট করে। যদি 
কোনে। রচনায় নাই লাগানো গেল, ক্লাসের কারুর মাথাব ওপরে 
কথাটার সদ্‌গতি করা যাবে। ওর নিজের কিছু হোক নাই 
হোক, তা নিয়ে ছুর্ভাবনা বা ছুঃখবোধেব চেয়ে দাদাব সম্বন্ধে ওব 
গর্ববোধ বেশি । কি রকম সব চোস্ত কথা,দাদা নয় তো, যেন 
চলস্ত ডিজ্সনাবী। চলস্তিকা একখানা! অমল যত শোনে তত 
বোঝাবার চেষ্টা করে, যত কম বোঝে ততই ওর বিস্ময়েব অন্ত 
থাকে ন।। 

__বলছি, ভাঙ্গ করে শোন। এইবার নিয়ে জিশবার বলা হোলো। 
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যদি না মনে থাকে কাগজে টুকে নিতে পারিস, আর তা ছাড়। মুখস্থ 
করতেই বা কতক্ষণ লাগে । বঙ্গৰি- 

অমল ভালো রকম উৎকর্ণ হয়, দাদার কোনো বাণী ভূলে যাওয়। 
ভয়ঙ্কর অপরাধ। সে অপবাধ এবার সে স্বলন করবেই, একেবারে 
বদ্ধপরিকর । 

__বঙ্গবি যে, আমার দাদা বলেছেন, আর আমার দাদ! একজন 
উচুদরের কথাশিল্পী, তিনি মপনাব কবিতা সম্বন্ধে বলেছেন যে 
এতদিন বঙ্গবাণীর পদ্মবনে মন্তহস্তীব পিংহনাদই শুনে এসেছি, কিন্ত 
এতদিন পরে বীণাপাণির বাণীঘুনায়_ 

অমল ঘাড় নেড়ে সায় ছ্ভায। -_ববুব দিদিকে আমরা তো 
বাণাদি-ই বলি। 

--তবে যে অঞ্জলি দেবা বলে কবিতায় লেখে? 

_ অঞ্জলি হোলো গে ভালে নাম, বীণাদি খাবাপ নাম। 

_তাহঙ্গে তো ভালোই, বেশ মিলে গেছে । এখন মন দয়ে 
শোন্‌ নব হয়তো ভুগে গেলি আবাব | খলবি যে আমার দাঁদ। 
বলেছেন, আর আমার দাদা একছ্গন উচুদবেব কথাশিল্পী, তিনি 
অপনাব কবিতা সম্বন্ধে এই কথ। বলেছেন যে এতদিন বঙ্গবাণীব 
পদ্মবনে মত্তহন্তীব মিহনাদই ওনে এসেছি, কিন্ত এতাঁপ্ন পরে বীণা 
পাণির বাণীমুছ নায় যথার্থ কাবযপাবিলের আলোক আন্বাদ করলাম । 
কেমন, মনে থাকবে তো ? 

অমল বাক্যটা ধারণ করবাব চেঠা কবে, কিন্তু সংশযের ধারণা ভাব 
থেকেই যাঁয়। --মত্তবহস্তীব সিংহনাদট। বাদ দিলে হয় না দাদা? 
ওট। ভারি জোর সমস্কৃত। 

এটেই হোলো আসল । ওটা গেলে আর থাকল কি? 

- আচ্ছা ওর বদলে পাগলা হাতীব চিহি চিহি' বললে হয় না? 

সব মাটি করল দেখছি। সমস্ত মানেই ওলট পালই হয়ে যাবে 
তাহলে । আমি “সিংহনীদ' ছাড়তে পারি না, তবে যদি তোর স্ুুবিধ! 
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ছয় মনে করিস “পদ্মবনের জায়গায় বং গুলবাগিচ! করতে রাজি 
আছি। তাহলে হবে, _বঙ্গবাণীর গুঙগবাগিচায় এতদিন মত্ৃহস্তীর 
সিংহনাদ-_ | 

--আচ্ছা, ঠিক বলে দেব। মত্তহস্তীব সিংহনাদ-_এইতে। ? 
অমল দাদাকে উৎসাহ দেয়। 

দাদা বিশেষ ভরসা পায় না । -_উহু” কথাট' তুই মুখস্ক করে 
ফাল। যখন খটক লেগেছে, তখন গোলমাল হতে কতক্ষণ ? 

অমলকে বাধ্য হয়ে বিড়বিভ করে মত্তহস্তীর সিংহনাদ ছাড়তে 
হয় পাচ ছ ডজন, তবে দাদার ক।ছ থেকে রেহাই পায়। 

কিন্তু পরের দিন আবার সেই দশ। ! বুবুর ওখানে মত্তহস্তীর কথ। 
একদম ভুলে গিয়ে ক্যারম নিয়ে উন্মত্ত হয়ে ওঠে । বাড়ি ফিরে ফেব 
দাদার “সিংহনাদ শুনতে হয় । 

এইসব কারণে মমল বিরক্ত হয়েই ছিল, এখন বুবুর কথায় 
হারিকেনের বার্ণীরে যেন কেরোসিনের ছিটে লাগে । সেদপদপ করে 
জ্বলতে থাকে । _ স্থ্যা, বলে দিস আযাদ্দিন ভা।মর1 বাংল। সাহিত্যে বেশ 
আরামে বসবাস করছিলাম, কিন্তু যেদিন থেকে না তোর বীণাদি 
কবিতা লিখতে শুরু করেছে সেদিন থেকে আর শাস্তি নেই। কবিত।র 
সিংহনাদ না শুনে যত বাজ্যের হাতি ঘোড়া সব খেপে গিয়ে হরদম 
কেবল মুচ্ছা যাচ্ছে। আমার দাদ। তোর দিদির কবিতা পড়ে এ না। 
দেখতে পেলে ছিড়ে ফ্যালে। গরকম বিশ্রী লেখা আবাব পড়ে 
মানুষ? 

দম নেবার জঙ্ত অমল একটু থামে । বুঝু কি বলবে ভেবে পায় 
না। অমলের বর্ৃত। তকে রীতিমত ঘাবত্ড ছ্যায়। 

হ্যা, একথাও বলে দিস যে আমার দাদ। বলেছে । আর 
আমার দাদা একজন কথাশিল্পী ।,থুব উচু-_-উঁচু, ছু", খুব উঁচু ডালের । 

- বলবই তো। বুবু জোর গলায় সাড়া গ্ভায়। _দিদির' কবিতার 
জালায় আমিও অস্থির। আনার তো পড়াশুনার দফারফা। একটা 
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লিখে ফেলেছে কি অমনি আমায় শুনতে হবে, না শুনিয়ে ছাড়বে না। 
দিনরাত যদি প্যই শুনব, তো। পড়ব কখন? আমি আজই বলব 
দিদিকে, মিশ্চয় বলব । 

বুবুর সমর্থনের সবাস্তঃকরত। সম্বন্ধে সন্দেহের অবকাশ থাকে না। 
দিদির উপদ্রবের বিরুদ্ধে কি ভাবে প্মভিযান করা যায় মনেকদিনই 
সে কথা ভেবেছে, আজ অমলের দাদার উপলক্ষ গ্রহণ করাই সে 
সবচেয়ে সমীচিন জ্ঞান করে । 

_আর কবিতাও কি কম লিখেছে দিদি ? চারটে খাতা বোঝায় । 
এমনকি, আমাৰ কি মনে হয় জানিস''? বুবুর কণন্বর রহস্তের 
আবেগে কম্পিত ৷ 

অমল উৎফর্ণ হয়ে এগিয়ে আসে -_কি? 

শী স্ৃক ডাকা কবিতাটা না? যেটা তোর দাদা মুখস্থ 
করেছে রে".. 

_হ্্যা কি হয়েছে তার ? 

- আমার খুব সন্দেহ, ওট। আনব দিদির লেখ।' 


বাগযুদ্ধের পর বাগ্‌শান্তি স্থাপিত হয়, বন্ধুকত্যেব কথা অমলের 
মনে পডে। প্রাতঃরাশের প্রশ্ন ওঠে। 

_ ব্রেকফাষ্ট করেছিস, এত সকালে বেরিয়েছিস ? 

আলোচনাটা ক্রমশ আলোব দিকে ফিরছ দেখে বুবু 
উল্লসিত হয়। 

-_ একবার খেয়েছি অবিশ্ি, তবে আরেকবার খেতে আপন্তি 
নেই। ৃ 

ইলেকট্রিক হীটাবে অমল এক কেটলী জল চাপিয়ে ায়। 
হরলিকসের শিশি, ওভলটিন আপ চিনির কৌটো দেরাজ থেকে বার 
করে। বিস্কুটের টিনটাও টেবিলের ওপর সাখে। 

_ দেখিস, এবার আমি ঠিক মেডেল মারব এঁ “এসে'-তে। 
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কেটলীর জলের মতো, বুবুর মনেও তখন বেশ ডৎসাহ জেগেছে 
সে সতর্ক হয়, এমন কোনো তর্ক তুলতে চায় না যাতে খান্ঠ-পানীয়ের 
দিক পরিবর্তন ঘটতে পারে। 

: বুবুর নিরুত্ববতায় অমল মনে জোর পায়। __সত্যি, লিখে যা 
আনন্দ পেয়েছি ভাই, কী বলঝ$ দাদা বলে, লিখে যদি আনন্দ পাস 
বুঝবি তোব লেখা হয়েছে ফাস্‌ কেলাস। 

বুবু অমপেব দাদার কথাটি খাঁটি,'কিনা মনে মনে খাটাবার চেষ্টা 
কবে। বিস্কুটের টিনটা দেখে অবধি তর মনে অপুর্ব পুলকের সঞ্চার 
হয়েছে, বিস্কুট গুলে। ফাস কেলাস কি না কে জানে । আসন্ন পরীক্ষার 
ফল দিয়েই সত্যকার বিচার কববে সুতরাং অমলের একথারও জবাব 
দিতে সে ব্যস্ত হয না! আপাতত কথাটাকে আমল দের না। 

দাড়া, ছুটো ডিম নিয়ে আসি দাদাব দেবাজ থেকে । হাঁফ 

বয়েল হবে। অস্তহিত হয় অমল। 

বুঝ মনে মনে ভাবে, আহা, তাৰ পভার ঘরে যদি এবকম একটা 
হীটাব থাকত, তাহলে ঘন-তখন চা টোস্ট, ওভালটিন কোকো করে 
খেতে কী স্ফৃতিটাই না হোতো! কিন্তু হায় তাব তো দাদা নেই 
অমলের দাদার মতো । তার.দাদাই নেই একেবারে । তার বরাতে 
শুধু এক দিদি, দিদির কাছে য। কিছু সুবিধা সে কেবল সেই ভাই- 
ফোটার দিনটিতে, বছরে বা্ষি তিনশ চৌবটি দিন দিদি কোনে! 
কাজেই লাগে না। কিন্তু দাদা_! 

দাদার কথা ভাবতে বুবুর জিভ সরস হয়। 

সরস হবাব কথাই বইকি ! দাদা মানেই যে চপ কাটলেট কেক 
পুডিং চকোলেট ! চানাচুর আর সলটেড আযামণ্ড! আইসক্রিম আর 
সরবত! কাজু বাদাম, কর্মলালেবু আব গৌলাপজ।ম ! ফুটবল ম্যাচ 
আব ম্যাটিনী সার্কাস! বায়ক্ষোপ এবং আরো কতো স্কোপ। 
অবশ্যি দাদার মত দাদ! হয় যদ! তাহলে ভাই হওয়ার মতন আনন্দ 
আর নেই। তা 'না-ইয়ে যদি কেবল ভাইকে ধরে ধরে মারে আর 
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দিনরাত ফরমাস খাটায় তেমন দাদাদাদা নামের কলঙ্ক; তাকে 
দাদা না-বলে ওরই সহজ প্রাপ্য স্থলভ এবং সর্বপ্রকারে যুতসই মিল 
দিয়েই সম্ভাষণ কর! উচিত | 

হ্যা, দাদা বলতে হয় তে! অমলের দাদাকে । অমন দাদ! পাওয়া 
আর সকালে ঘুম থেকে উঠেই মোটর সা্টরকেল উপহার পাওয়া প্রায় 
একরকমের সৌভাগ্য ! বেচারা অমলেব মা বাবা নেই, এমনকি 
একটি দিদিও নেই; কিস্তু এক দাদাতেই ওর সব দুঃখ ঘুচিয়েছে। 

অমলের দাদা অমলকে যত সব যাবাব মতো জায়গায় আর 
খাবার মতে। জায়গায় সঙ্গে কবে নিয়ে যায় । কত কা উপহার দেয় 
ওর জন্মদিনে- গল্পের বই আর ছবির বই তে ভ্পাকার হয়ে উঠেছে । 
রিস্টওয়াচ, কামেব। সাইকেল, ফাউন্টেন পেন-_কী নেই ওব? কত 
বঙের কন বলমের কত ডিজাইনের জামা কাপড় জুতো! অমল যা 
চায় তাই পায় দাদার কাঁছে। 

গই বকম একটা দাদা থাকতো! ববুব। তাহলে কী মজাই না 
হোতো ! 

বুবুর আত্মগত দাদৃভক্তিব আতিশয্যে অকন্মাৎ বাধা পড়ে; ডিম 
হস্তে অমলের আবির্ভাব হয়। কিংবা অমল হস্তে ডিমের | 

_-দাদা আরো দিলে, রুটি আব ম্নাখন' 

_তুই চাইলি বুঝি? কেন আম্মার জন্যে এত_ ভঙ্রডা- 
্ুলভ সঙ্কেচ প্রকাশের প্রয়োজন যেন অন্থভব করে বুবু। 

_ দাদার কাছে কিছু চাইতে হয় না আমাকে । চাইবাব 
আগেই কেমন করে দাদা টের পেয়ে যায়। কথাশিল্পী কিনা । 
দাদাকে সার্টিফিকেট দিতে পেরে আত্মগে অমলেব বুক ফুলে 
ওঠে। 

মূহুর্তের ছুর্বলত। বুবু কাঁটিয়ে ওঠে -__এনেছিস বেশ করেছিস । 
দে আমায়, কেটে কেটে মাখন মাখিয়ে রাখি ততক্ষণ। জোর 
ব্রেকফাষ্ট হবে দেখছি । 
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যা বলেছিস ! দাদাকে গিয়ে বলুম। দাদা, আবেকবার ব্রেকফা্ট 
করব, ছু চাবটে ভিম নিচ্ছি। দাদ! বল্লে, শুধু ডিমে কি হবে। ফার্পো 
ব্রেড আর পলসনের মাখনের টিনটাও নিয়ে যা এ সঙ্গে। আবাব 
তো৷ আসবি ! দাঁদা এখন গল লিখছে কি না, গল্প লেখার সময় 
ছুটোছুটি পছন্দ করে না! 

- ছুটোছুটি করে কি গল্প লেখ! যায কখনো? গল্প তো বসে 
বসেই লিখতে হয । বুবু অমলকে সমর্থন করে। 

-আহাঃ দাদা তো বসেই লেখে । আমাবো ছুটোদুটি কর 
নিষেধ তখন | 

--দিদিব কবিতা কিন্তু ভাই ছুটোছুটি না-করলে বেবোয না 

অমল অবাক হয়। _-কি রকম? ছুটোছুটি কবে কবিতা? 

_ দে এক মারামার্ধি বাপাৰ। কবিতাও কিছুতে আসবে ন! 
দিদির মাথায, দিদিও ছাডবে না সহজে । ভাবগুলো আকাশে 
উডে কি না, অনেকট! পাখীর মতো, অদৃশ্ত পাখী গুকওও 
কাব্যকথা গম্ভীর মুখে অগলকে বোঝাঁবার প্রয়াস পাষ বুবু 
ধরতে গেলেই তারা উডে পালায , তেভে গিযে ধরতে হয। সার' 
ছাঁতময় দিদি তাই পায়র্চারী করে বেডায। যেমনি একট লাইন 
ধরা পডে, অমনি তাকে পাগপ্ীষ্ট এনে খাতায় ট্রকে ফ্যালে, ভার সণ 
ফের আবার পায়চাবি। 

অমল কম বিোন্মত ছয় না। --বলিস কি? 

-এরকম। বাবা হাসেন আব--বলেন, বিনির কবিতা 
ঠ্যালায় আমাদের বাডি আলগা হয়ে গেল! 

আমার দাদ! প1 নাডে ন1 পর্ষন্ত--গল্প লেখার লময়ে । 

অমলের দাদার অমানুষিক শক্তির পবিচয়ে বুবু স্তম্ভিত হয। 
আমার দিদি যেমন পা! নাডে, যেমনি হাত নাঁডে, যেননি ঘাড নাডে। 
তেমনি আবার মাথ! নাড়ে । 

--কই, ক্যারম খেলার সময়ে কিছু বোঝা যায় না তে? 
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_-সব সময়ে কি হয়? বাৰা বলেন, কবিতার পাওয়া একরকম 
হিষ্টিরিয়া। _-যখন ধরে তখন ধরে । অন্য সব সময়ে ভালোমানুষের 
মতোই ! 

_-্ধর, যে সময়ে ব্যায়রামট] চেপে ধরে, তখন যদি পাখি ধরতে 
গিয়ে পাচিল ডিভি পড়ে যায়? 

_-আশ্চর্য নয়! পড়ে যাবেও কোনদিন । 

--আচ্ছা, এক কাজ করবি । তোর দিদিকে পায়ে দড়ি বেঁধে 
পায়চারি করতে বলিস। আর দড়িট। ছাদের রেলিংএ শক্ত গেরো৷ 
দিয়ে বাখিস। গভীর বিজ্ঞতার সঙ্গে অমল উপদেশ দেয়! _হ্্যা। 
তাহলে আর ভয়েব কারণ থাকছে না, ভাব ধরতে গিয়ে চাই কি 
রেদই করুক, কি হাই জাম্প লং জাম্প যা! খুশি দ্িক। এমনকি 
কোনে দক হাওয়া তে'র দিদিকে যে উড়িবে নিয়ে যাবে, তার 
জো-টিও থাকলো না। 

_-হ্া' তা হয় বটে। বুবু ঘাড় নাড়ে। __ছাতে পাওয়৷ না-গেলেও, 
বাড়ি আশে পাশে কোথাও-না-কোথাও দিদিকে ঝুলস্ত অবস্থায় 
পাওছা যাবেই। তখন কুয়ো থেকে জল ভোলার মতো টেনে তোলো, 
ব্য! 

অমল অকল্মাৎ প্রশ্ন করে, আচ%1 যারা কবিতা লেখে, রা তো 
কৰি? যেমন ববীন্দ্নাথ ? 

_ভুঃ কেন? 

_-তোর দিদিও তাহলে একট কবি? মেয়েরাও কবি হতে 
পারে তো? তোব দিদিও একটা কবি তাহলে? 

- দিদি তে তাই বলে আমকে । 

_আমাব দাদাও বলে। কথাটা বলে অনল একটু অপ্রতিভ 
হয়, শুধবে নেবার চেষ্টা কবে। -দাঁদা বলে না ঠিক, তবে কখনো 
কখনে। ভুলে বলে ক্যালে। তাহলে এক কাজ করিস। 

--কি? 
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_-তোঁর দিদি যখন ঝুলতৈ থাকবে সেই সময় চট করে আমায় 
একট! খবর দিবি । 

_কেন বল তো? 

_ আমি গিয়ে টেনে তুলব। 

বুবু বিস্ময়ে হতবাক হয়। -_কী হবে তাহলে? 

অমল রহস্যটা পরিফষার করে। -__কোনে। কবিকে এ পর্ধস্ত কেউ 
টেনে তুলেছে বলে শোন যায়নি। বাংলা দেশে তে। নয়ই, বোধহয় 
পৃথিবীতেও না। আমার রেকর্ড থাকবে । 

এতক্ষণে বুবুর বোধগম্য হয়। রেবর্ডটা সেও রাখতে পারে, 
কারণ খবরট! প্রথম তারই পাওয়ার কথা, কিন্তু বন্ধুর জন্যে স্বার্থত্যাগ 
করতে সে প্রস্তত হয়। -_-আচ্ছ। দেব তোকে খবর । নিশ্চয় দেব। 

হ্যা দিস। কবি মানুষকে টেনে তোল! খুব মজার হবে 
নিশ্চয়। আর তা ছাড়া". কথাট। প্রকাশ করবে কিন অমল 
একটু ইতস্তত করে। 

বুবু উদ্গ্রীব হয়। __কি, বল না। 

__দাঁদ! প্রায়ই বীণার্দির ফটো চায়। এবট। কামেরাই আমায় 
কিনে দিলে এ জন্যে ৷ কিন্তু বীণাদির ফটো! তোলার কথা আমার 
মনেই থাকে না। রোজ ভাবি, যখন তোদের বাড়ি যাব, ক্যামের। 
নিয়ে যাব, আর রোজ রোজই ভূলে যাই। খেলতে বেকলে আ'র 
কিছুই আমার মনে পড়ে না। 

-কেন, আমার তো তুই অনেক ফটো তুলেছিস। 

_-কুড়িখানা। তা তোর কুড়িখান! ফটোই আমি দাদাকে দিতে 
চেয়েছিলাম বীণাদ্দির ফটোর বদলে । দাদ! কিন্তু নিতে রাজি হয় 
না, বলে তোর বন্ধুর ফটো, তুই রেখে দে। 

- আমার সেই হাফপ্যাণ্ট-পর1 এয়ারগন হাতে বুক ফোলানে' 
ফটোখানা৷ দেখিয়েছিলিস ? 

_হ্যা সেখানাও। 
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_নিলে না? আশ্চর্য! ওর চেয়ে ভালে! ফটো আবার হয় 
নাকি? দিদির ফটে৷ আর এমনকি অদ্ভুত হবে ? 

_-তাই তো! আমি ভেবে পাই না! দাদার তো৷ আমি তেষট্রিখান। 
ফাটে তুলেছি" 

_ দেখেছি, অনেক ডিফারেন্ট পোজে, খাচ্ছে, গল্প লিখছে, মাথা 
চুলকাচ্ছে, দাত খু টচ্ছে, কলম কামড়াচ্ছে, আপন মনে নিজের কান 
মলছে, নিজেই নিজের কান মলে দিচ্চে, আবার নাকে নস্তি দিয়ে 
হ্যাচ্চো হ্যাচ'* 

বুবুর তালিকা টা অমল সংক্ষিপ্ত কবে আনে । _ হ্যা, কত রকম। 
তবু দাদা খুশি নয়। তাই তোকে বলছি কথাটা মনে রাখনে। 

- আচ্ছা রাখব । 

-আঁনি ৩।দ্ী ভূলে যাই কিনা! যখন তোর দিদি ঝে'লার 
খবরটা নিয়ে আসবি এখানে, তখন--তখনই ক্যামেরার কথাটাও মনে 
করিযে দিবি আমায়। বুঝলি? 

_বেশ। 

-_টেনে তোলার আগে তোর দিদিব একটা ফটে! তুলে নেব। 

-_ তোর দাদাকে দেবার জঙ্কে ? 

_ন্'। পৌজট1 নেহাৎ মন্দ হবে না, কি বলিস? 

_ চমৎকার হবে। ফটোর তলায় লিখে দিস, “কবিভ!র খাতা 
হস্তে দোছুল্যমান'_উঁ্ু ছুলবে না তো লিখবি, কবিতার খাতা হস্তে 
ঝোঝুল্যমান বীণাঁদি। বুবু খুব উৎসাহ প্রকাশ করে। সেবেশ 
হবে। কল্পনা নেত্রে সেই দারুণ মজার দৃশ্যটা যেন সে প্রত্যক্ষ দেখতে 
পায়। 

বন্ধুর আশ্বাসে এতক্ষণে অমল কিছু পরিমাণে নিশ্চিম্ত হতে 
পারে। আরামের দীর্ঘশ্বাস ছেড়ে গ্ভায়। বলে, দাদা ভাবি থুশি 
হবে, ফটোটা পেলে । 
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উচ্মৃসিত জলের কেটলীট। টেবিলের উপর রেখে অমল বলে, ছটো 
ডিম হাফ বয়েল করা যাক । আর ছুটে ডিমের পোচ করি, কেমন? 

বুবু আস্তরিক সহানুভূতি জানায় এ-প্রস্তাবে। 

গরম জল ভন্তি কাপের মধ্যে ছুটো। ডিম সন্তর্পনে রেখে, হীটারের 
উপর মাখনাক্ত প্যান চাপায় অমল। খুব সামান্য মাখন দেব কিন্ত, 
দেখবি কেমন ফাস্‌ কেলাস পোচ হয়। 

_খেয়ে আনন্দ হলেই বুঝতে হবে পোচ ফাঁস্‌ কেলাস হয়েছে । 
বুবু যোগ গায় । 

অমল উৎকণ্ঠ। প্রকাশ কবে। বুবুর জবাবটা যেন জানা-জানা, 
কথাটাকে তারই উত্তরাধিকৃত সম্পত্তি বলে যেন সন্দেহ হয় । _-এ 
জবাবটা তোর নিজের নয়, কোথায় পেলি একথা? আমাব দাদার 
কথা থেকে চুরি করেছিস। 

বুবুর রাঁগ হয়, দাদার সব-কিছুর মতো দাদাব কথ! যেন অমলের 
আমলেব মধ্যে_-ওরই নিজের বৈষয়িক ব্যাপাব_-তাতে আব কেউ 
হাত দিতে পারে না। অথচ এ জবাবটা তারই নিজস্ব মাথ। খাটিষে 
বের করা প্রায় । সে বলে, কেন, তোর দাদ। ছাড়া আর ফেউ কথ 
বলে না? ও 
-বলবে না কেন? নিজের কথা বলতে তার জানে শা, বাক্য 
ব্যয় মাত্র! বুবুর উদ্মা দেখে অমল তাঁসে। -_ অকারণে অনর্থক বাঁকা 
ব্যয় করে যায়। আবে! চাবটে ডিম অনলে হোতো। --ছুটো সেদ্ধ 
আর দুটো! আমলেট--বেশ হোতে। কিপ্ত, কি বলিস ? 

_ঘোড়ার ডিম হোতো। বেশ জোরের সঙ্গে জবাব দেয় বুবু। 
- এটাও কি তোর দাদার কথা? বলে দেনা-হয়। বলে দিলেই 
হোলো তো।। তোর দাদার বার করা ঘোড়ার ডিম, বলে ফ্যাল। 

-আহা, রাগ করিস কেন, দাদার কতকগুলো বাছ৷ বাছ। কথা 
তোকে ইউজ করতে দেবো--তুই 'এসে'-তে লাগাঁস। খুব নম্বব পাবি। 
অমল বন্ধুর সঙ্গে রফা করতে চায়। 
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বুবু গৌজ হয়ে থাকে । কোন জবাব দেয় না। 

রাগ ভাঙাবার যে কৌশলটা ভালো! জান! আছে, তাই প্রয়োগ 
করা সঙ্গত মনে করে অমল । দ্যাখ তে। কি রকম হয়েছে পোচটা ? 
প্যান থেকে কাটায় করে আশ্চর্য নৈপুষন্তে একটি পোচ তুলে নেয়, বুবুকে 
ঠা করতে বলে। অমল জানে, এর চেয়ে সদ্য ফলপ্রদ অব্যর্থ উপায় 
আর নেই। দাদ! এই করেই অমলের রাগ ভাডিয়ে থাকে । রাগান্বিত 
ব্যক্তিকে হা করতে বলো আর অমনি চকোলেট, কি টফি কি সন্দেশ 
বা কোনো স্ুখাদ্য টফ করে মুখের মধ্যে ফেলে দাঁও--এক মুহূর্তে সব 
একেবারে জল । অবশ্ঠি সেই রাগান্বিত ব্যক্তির হা-এন মধ্যে ফেলতে 
হবে। নিজের মুখে দিলে চলবে না- এদিকে বিশেষ লক্ষ্য বাখা 
দরকার । .কনন। খাঁদ্যদ্রবোর কেমন এক বদখেয়াল 'আচ্ছ, কোথায 
যেতে কোথায় চলে খায় । 

দাদা বলে মনের মধো রাগ হলে যুখের মধ্যে একরকম গ্য!স জনে । 
হাঁ কবলে তা অবশ্যি দেখ! যায় না, যেহেতু গ্যান মাত্রই হচ্ছে অদৃশ্য । 
সেই সময়ে কোন মিষ্টি জিনিস মুখে পড়লে গ্যাসোদগম স্কগিত বাখে 
_-ভার মানেই রাগ পড়ে যাওয়া । 

পোচটা মুখের মধ্যে নিয়ে বুবুর সংক্ষিপ্ত আর্তনাদ শোনা বাষ। 
সেই মুহুর্তে সেটাকে সে গিলে ফ্যালে, ধাবাব'হিক চর্বনের দ্বা। তান 
রসান্বাদেব বিন্দুমাত্র ছুশ্চেষ্টা করে না। 

-নাঁঃ ফাঁস্‌ কেলাদ নয়, খেয়ে আপন্দ হোলো না মোটেই । উ 

কি গরম, বাপ, মুখট। পুড়েছে । 

_তোর মুখ কোনো কাজের নয়। এব চেয়ে গরম চা খাই আমরা । 

চা খাওয়া যায়, চ। হচ্ছে গিলতাব্য জিনিস; পোচ তে? তা নয়। 

অনল আর কথা বাড়ায় পা, কেননা বুবুর মুখেরমখে) আবার 
গ্যাসের সঞ্চার হতে পাবে সেক্ষেত্রে আর একটি মাত্র পোচ অমলের 
সম্বল, সেটা "চার নিজের শেয়ারের, কাজেই অমলকে সাবধান 


হতে হয়। 
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হটে! কাচের গেলাসে গরম জল ঢালে অমঙ্' তাতে হরলিকসের 
গুড়ো আর চিনি মিলিয়ে হুচামচ করে ও ওভালটিন মেশায়। একটা 
এগেলাস এগিয়ে দেয় বুবুর দিকে । __-অনেকটা কোকোর মত খেতে 
নারে ? খেলে খুব লিখতে পার যায়, তাই দাদার ভারী পছন্দ। 

এক চুমুক খেয়ে বুবু বলে, তোর দাদার খুব ভালে পছন্দ ! 

দাদার প্রশংসায় খুশী হয়ে এক পিস রুটি বেশী দিয়ে ফ্যালে 
বুবুকে । --দাদ1 কি কি বলে জানিস বুবু? যতই ব্রেকফাষ্ট করো ন৷ 
কেন ফাষ্টকে কোনোদিন ব্রেক করতে পারবে না। উপবাসকে 
কখনো ভাঙা যায় না; যতই ভাঙবে ততই ওর জোর বাড়বে। 
আরে। অনেক কথা বলে দাদা সে সব সহজে মুখে আসে না, মনে করে 
বলতে হয়। 

ড্রয়শর থেকে অমল একট। নোটবই বার করে। - দাদার সব 
তালে। ভালো৷ কথা আমার টোকা থাকে, যখন সময় পাই একবার 
করে পড়ি । এক একদিন যা মজ। হয়-_ 

মজার কথায় বুবু সোজা হয়ে বসে। কি রকম? 

_ দাদা তো৷ জানে না যে আমি দাদার কথা শিল্প গুলে টুকে রাখি 
আর মুখস্থ করি। এক একদিন দাঁদার কথাই একটু ঘুরিয়ে ফিরিয়ে 
বলে এমন অবাক করে দিই দাদাকে ! 

_দাঁদা কি বলে শুনে? সেদ্ধ ডিমে কামড় দিতে দিতে বুবুর 
জিজ্ঞাসা । 

_কি রকম যেন বিষণ্ন হয়ে যায়, আমি ঠিক বুঝতে পারি না। 
ঘাড় নাড়ে আর বলে, হুূর্লক্ষণ আছে দেখছি, তোর মধ্যেও আছে । 
তুইও ন। কথা শিল্পী হয়ে পড়িস। আমার ভারী ভয় হয়। 

--ভয় কিসের? 

-আমিও তে। সেই কথাই বলি, “ভয় কিসের' ? দাদ। বলে ভয়ঙ্কর 
রকমের ভয়। থাইসিস হওয়া আর কথাশিল্পী হওয়। সমান মারাত্মক 
আমি বলি, বাঃ তুমি হয়েচ যে। দাদ! জবাব গায় আমি কি আর 
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সাধ করে হয়েছি রে! থাইসিস হলে আর উপায় কি, কিন্ত ভাই 
বন্ধুর হলে সহা করা যায় না৷ 

কুকুরে কামডালে যেমন ফু'ড়ে সায়, আ্যা্টি টিটানাস না কি, 
তেমনি কথাশিল্পে কামড়ালে কোনো ইনজেকশন নেই? বুবু 
কৌতুহল প্রকাশ কবে। -_জআ্যার্টি কথাশিল্পীক কিছু? কোনো 
ডাক্তারকে জিগ্যেস কবব না-হয়। 

দাদা জিগ্যেস কবেছিল। ডাক্তার বলেছে, ছেলেবেলায় 
খারাপ স্বাস্থ্য থেকে সাহিতাক জন্মায় । তাই আমার জন্তে কডলিভার, 
কালজন। আব কোয়েকাব ওটস আনা হয়েছে। আমি দেরাজে 
বেখে দিয়েছি, ওই পর্ষন্ত _ভুলেও-ছুই নাভয়ে। ওসব খেলে 
নাকি আমার হাভ শক্ত হণে, গায়ে রক্ত হবে, আব মাথা পোক্ঞ্ছবে | 

কি [₹৬৩ ছি'ভতে বুবু বলে, কেন তোর হেলথ বেশ 
ভালোই তো । 

--আবো ভালে! হবে । পোঁচটাকে সমাদবে কটির টুকরোর 
উপর হুডিয়ে দিযে উভয়কে একসঙ্গে মুখেব মধ্যে অভ্যর্থনা করে 
অমল । -দাঁদাব ইচ্ছা আমি নামজাদা ডাক্তাব কি খুব বড় 
ইঞ্জিনিয়াব কিম্বা কলকাতা মেয়ব-টেয়ব এমনি একটা কিছু হই। 
আমি কিজ্ত কী হঠে চাই জানিস? 

মাখন-কটিতে বুবুব মুখ জোডা, প্রশ্নের অবকাশ পায় ॥ ইঙ্গিতের 
ছ্বার। উংন্ুক্যের ভাব প্রকাশ কবে। 

-আমি কথাশিল্পী হতে চাই দাদার মতা । আমার দাদা হ। 
হবে আমি তাই হব। 

বুবু ছুঃখিত ভাবে মাথা নাড়ে । কিন্ত দিদি যা-যা হবে তা হবা'র 
উপায় নেই আমাব। পগ্-টগ্ভ আমার আসেই ন'' অনেক চেষ্টা 
করেছি, কথাগুলো কিছুতেই মিলতে চায় না। 

_এমন আব শক্ত কি? অমল বলে, দিল্লীর সঙ্গে বিল্লী 
বিলিয়ে দে_- 
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--উঁছ" দিল্লীর সঙ্গে লাডড হবে। দিল্লীতে লাড্ডমেলে। 

"মিললো, কই তাহলে? দিল্লীর সঙ্গে বিল্লী--মানে নাহোক, 
মি্ক হলেই হোলো । আর মানেই ব! নাঁহবে কেন? এই বেড়াল 
বেহারে গেলেই বিল্লী হয়ে যায় । বিল্লী মানে হচ্ছে খো্টা বেড়াল। 
তারপর--ভালশাসের সঙ্গে কালোহাস। 

বুবুও উৎসাহিত হয়! -_তালকানার সঙ্গে নাককান] । 

-নাক আবার কারু কানা হয়? তাঁলকানার সঙ্গে হোলো 
কালজান! ; ডাক্তার তালকান!, খেতে দিল কালজানা। গ্ভাখ কেমণ 
পদ্ভ হয়ে গেল। এইরকম দশ বাবো কি কুড়ি লাইন পর পৰ 
লিখতে পারলেই যে কোনো কাগজে ছাঁপতে পাঠিয়ে দেওয়! যায়। 

বুবু আশঙ্কা প্রকাশ করে ! __তুই কথা শিল্পী তো! হবিই-_-আবাঁব 
গ্াখ কবি না-হয়ে যাস! দিদিব সঙ্গে তোব ভয়ানক মিলে যাচ্ছে। 

_ কবি হতে আমি চাই না! কবি আঁবাব মানুষে হয়? তা 
ছাঁড়া কবি হতে গেলে যেরকম ছাতময় ছুটোছুটি করতে হয় তুই 
বললি, সে বাপু: আমাব পোৌষাবে না। আমি দাদার মতো! গল্প লিখ? 
বসে বসে। 

_ কবিদের কিন্তু নাম বেশি। আমাদেব সাহিত্যপাঠে কতগুলো 
প্ধ বল তো? গল্প কিন্তু একটাও নেই। 

বুবুর কথ্থাটা৷ অমল বিবেচন! কবে দ্ভাখে । __ আচ্ছা, দাদাকে বলে 
দেখব। দাদা যদি কবি হতে রাজি হয় তাহলে না হয়! নোৌট- 
বইটায় একটা পাতায় অমল নিজের দৃষ্টি আকর্ষণ করে। _দাঁদাব 
কথাটা শোন এখন। ব্রেকফাস্ট করার সম্বন্ধে। খুব ভীষণ দামী 
কথা । 

বুবু উৎকর্ণ হয়। উদ্ভত ওভালটিনের গ্রাস নামিয়ে রাখে । 

- সা, তোকে বলছিলাম না? নোটবুক থেকে পড়তে থাকে 
অমঙ্গ। --উপবাঁসকে কখনো ভাঙা যায় না, যত ভাঙবে, ততই ওর 
জোর বাড়বে । ততই ওকে আবার ভাঙতে হবে এবং ততই হবে 
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ও আরে জোরালো । বলতে গেলে, ভাঙা ভাঙা পবাদের 
টুকরোগুলোকে জোড়া দেওয়ার নামই আমাদের জীবন? এ কাজের 
জন্যেই নেঁচে আছি ! যেদিন উপবাস আর আমাদের ভাঙতে হয় না, 
সেদিন আমরা নিজেরাই ভাঙা! পড়ি, পুথিবীর বাঁস _এই উপনিবাস-_ 
কিম্বা উপনিবেশ-_আঁমাদের তুলতে হয় সেদিন । 

বুবু এবার নিশ্চিন্ত হয়ে গেলাসট। মুখে তোলে । 

অমল তাকায় ওর দিকে । মানে বুঝলি কিছু? 

--একদম না। 

- আমিও কিছু বুঝিনি। অমল স্বীকার করে। কিন্তু 
কথাগ্চলে। খুব ভালো । কোথায় লাগানো যায় বলতো? 

--হেডপগ্থিতের টিকিতে। 

_টিকিডে । আনাকাঙ্ঘিত উত্তরে অমল হা হয়ে যায় । 

_টিকিতেই তো লাগাতে হবে! 'ভাঁতলেই চোখে পড়বে 
পণ্ডতেব। মাসের মধো পনের দিন উাপাস করে মরে, একটা তিথি- 
পবের একট! ছুতো। হোলো । শিক্ষা হবে বেচারার ! 

বৃবুর প্রস্ত।বট! প্রণিধান করে অমল । --দূর আমি বলচি, কোনো 
বচনায়-টচনায় লাগানো যায় কিনা ! 

_টিকিও তো! একটা রচনা । হেডপপগ্ডতিতের টিকি হেডপগ্ডিতের 
নিজের রচন।। 

বুবুর কথ! অমলের মনঃপুত হয় না। উঃ সে হয় না। 

হবার দিকে যে অনেক বাঁধা বিপাত্ত আছে, বুবু সেকথা মেনে 
নেয়। হেডপগ্ডিত যে জ্ঞান থাকতে নিজের রচনায় অন্ত কাউকে 
হস্তক্ষেপ করতে দেবেন, একথা কখনই ভাবতে পারা যাঁয় না| তবে 
নাকে নস্তি দিয়ে চেয়ারে কাৎ হবার পর তীর ঘুমের সুযোগ নিয়ে 
রচনায় রচনায় যোগাযোগ সম্ভবপর হলেও হতে পারে। কিন্তু 
অতখানি সংসাহসের পরিচয় দিতে অমল প্রস্তুত নয়-_দাদার বাণী 
গ্রচারের জন্যও না। 
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এসে কম্পিটিশনের একজন বিচারক আবার হেডপগ্ডিত। 
এই মারাত্মক সত্যে বুবুর মনোযোগ সে আকর্ষণ করে । 

» তাহলে টিকিতে কথাশিল্প লাগয়েচে কি, তোমার মেডেলের 
দফারফা। অমল ম্ুচিস্তিত অভিমত ব্যক্ত করে, উহ এঁকে 
বেগড়ানো ঠিক হবে না। 

--আরো মুক্ষিল এই যে, তোর 'এসে'-র সাবজেক্ট যে নতুন । 
এমনিতেই হেডপগ্ডিত একথ। মানতে চাইবেন না, তার ওপরে আবার 
যদি টিকিতে গোলমাল বাধে__ওঁর নিজের রচনাও গুলিয়ে যায়'*" 

_-পাগল? সাবজেক্ট সম্বন্ধে আমি একদম নিশ্চিত". 

_বিচারকদের মানতেই হবে যে গরু একট। নতুন বিষয় 

-আলবৎ। অমল যা কিছু জোর সমস্ত তার কণ্ঠে প্রয়োগ 
করে। -:-গরু চির-পুরাতন আবার চিব-নৃতন | গরু চিরস্তন__ 

দাদার কথাটা! এই অজুহাতে চালানোর সুযোগ পেয়ে আস্মরিক 
আহ্মাদিত হয় অমল। বুবুর বিস্ময়ে বদন ব্যাদন করে থাকে । 

_গরুর তুই কিজানিস? অমল বসেছিল, সহসা চেয়।ব ছেড়ে 
দাড়িয়ে ওঠে ; হাত পা! নেডে আওড়াতে ন্বুক কবে গ্যায়__ 

গরু অনাদি” গরু অবায়, 

গরু বিশ্বের চির বিস্ময়, 

জগদীশ্বর ঈশ্বর সে যে পুরুষো ত্তম সত্য, 

গরু তাখিয়! তাথিয়! নাচিয় নাঁচিয়। ফিবিছে স্ব্গসত্য ! 

শেষের লাইন আবৃত্তির সময় উদয়শস্করের অনুকরণের অন্রভেদী 
চেষ্টা করে অমল। কড়িকাষ্ঠস্পর্শী লম্পবন্ফ লাগিয়ে গায় । 

ইলেকট্রিক আলোর স্থুইচ টিপতে গিয়ে কথা নেই বার্তা নেই, 
শক খেলে লোকে যেমন ভড়কে যায়, অমলের আকম্মিক উত্তেজনায় 
বুবুর তেমনি চমক লাগে। কী নাজানে অমল! হযংকিঞ্চিং যে গর 
তার সম্বন্ধেই বা কম কি? তার চোখের সামনে যেন অগাধ জ্ঞানের 
সমুজ্র টেউ খেলিয়ে নাচছে, এবং সে তার তীরে বসে নিউটনের মতো 
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ছ-একটা মুড়ির টুকরো কুড়োতে পারছে মাত্র। অমলের 
অপরিসীমতার সঙ্গে নিজের অজ্ঞতার অসামান্ত সামান্থতার তুলন। 
করে ওর ছুই চোখ ম্লান হয়ে আসে । নিজেকে নিতাস্তই অকিঞ্চিংকর 
বলে তার মনে হতে থাকে । 

বাস্তবিক, কী অদ্ভুত অমল । কোনদিন ও যেন ফুরোয় না, প্রতি 
মুহূর্তেই নতুন। এতকাল তো! ওকে সে দেখেছে, কিন্তু গ্রাতিদিনই 
যেন ওর ভেতঠ থেকে নতুন কিছু বেরিয়ে আসে এবং বেরিয়ে আসে 
একেবারে আচমকা, কোন নোটিশপত্র না দিয়ে এমন কিছু য। 
ভাবতে পারা যায় না, হঠাৎ চোখে ধাধা লাগায় । 

বুবু মনে মনে ঘাড় নাড়ে, হু” ওর দাদাঁ_ওব দাদার জন্যেই 
অমলের এই সব অদ্ভুত অদ্ভুত কথা আর কাগ্ুকারখানা! সেখান 
থেকেই ওর প্রতিদিনকার এই যোগাঁন। হায়, বেচারা রুবুর বরাতে 
কেবল একমাত্র দিদি সেও আবার গছ্যে কথ বলতে জানে না। আর 
মিলিয়ে মিলিয়ে যে সব কথা বানায়, খাতার বাইরে কোথাও তারা 
খাপ খায় না, নিত্যকাব ব্যবহারেও লাগানো যায় না৷ তাদের--ন। 
“এসের” মধ্যে না এএসের” বাইরে । সেসব কথাদের রোজকার করাই 
শক্ত, রোজকার কাজে লাগানো কত কঠিন আরো । 

কিন্তু এই অমল! কখনো হাউই-এর মতো। আকাশে উড়ছে কখনো 
ফুলঝুরির মতো! ভেঙে পড়ছে, কখনো বা তুবড়িব মতো! কথা ছাড়ছে, 
প্রথমে তোমার মনে হবে আবোল-তাবোল, কিন্ত সেসব কথার মানে 
আছে রীতিমত । পরে তা জানা যাঁয়, কখনো আবার বোমার মতে। 
_ যেমন এখন এইমাত্র--সশব্দে কাটছে । অমলেব এই যে হকচকানো 
ঝকমকানো--এর জন্য ওর দাদৃভাগ্যই দায়ী। বুবুরও যদি এমনি 
একটা দাদা থাকত, তাহলে সেও এই রকম “নিতা নতুন” এবং “চির 
বিস্ময় হতে পারত, জগদীশ্বর ঈশ্বর তওয়াও তার পক্ষে এমন কিছু 
অসম্ভব ছিল না, বুবুর মানসিক ঘাঁড প্রবলভাবে নড়তে থাকে-_ হু, 
এক কথায় যাকে বলা যায় গরু, তাই দে একজন হতে পারত এখন। 
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অমলের গরুত্বের জন্য হঠাৎ আজ ওর অন্তরে ধেন হিংপা হয় । 
সে মনে মনে নিজেকে সন্বোধন করে ; হা, ভাবি তো ! মাথার' পরে 
দাদী থাকলে গক হওয়া কিছু শক্ত নয়। সবাই হতে পারে অমন 
গক। দিদি হয়েই যে সব মাটি কবেছে আমার । 
* অমল তার চিস্তাধাবায় বাঁধা দেয় । --কি বকম শুনলি? 

-গরু যে এত উঁচু জিনিস জানতাম নাতো । ক্ষুব্ধ কণ্ঠে বুবু 
বলে। 

অমলের গুরুত্ব ঘোষণার পর থেকে গরু সম্বন্ধে তাঁর চিরদিনের 
ধারণ। বদলে যায়। এতদিনেব অবজ্ঞাতলোক থেকে গক যেন অপুর্ব 
মহিমায় আত্মপ্রকাশ করে আজ, গককে নতুন কবে, ভালো কবে, 
আরো আপনার করে জানে, গক নতুন করে শ্রদ্ধার পাত্র হয় বুবুর | 
গরু এবং অমলেব দাদা, হুজানই। | 

_-জানবি কি কবে? এসব জানতে হলে অনেক বই পডতে 
হয়, এই রকম মোটা মোটা বই। দাদা কত পড়ে _ দিন-রাত ! সহসা! 


কেমন সংশয়ের ছায়াপাত হয় অমলেন মান। -£ কবিত্টা কি 
তোর দিদির লেখা নাকি? 

বুবু বিষপনভাবে ঘাভ নাডে। - হবে হয়তো । এখনো ০তা1 
শোনায়নি আমাকে । 


- তোর দিদিকে আর এমন কবিতা লিখতে হয় না । গড় গড় 
করে পড়। যায়, ধড়ফড কবে বলা যায়, হাকডাক করে আওড়ানো। 
যায়। এমনকি, গাওয়া, নাচা, লাফানো। যায় কবিতাটা নিয়ে । 
তোর দিদির অমন কবিতা আছে আর ? 

-অনেক অনেক ! বুবুব চোখে মুখে বিভীষিক। ব্যক্ত হয়। 
_-দৌড়তে দৌড়তে চ্যাচ'নে! যায় দিদিব কবিতা । 

--তবে এটাও তোর দিদিরই হবে! অগত্য। অমলকে হঃখের 
সঙ্গে রায় দিতে হয়। --আমার পাদ! কখখনে। কবিতা লেখে না! 
দাদ! ছুটোছুটির একদম এগেনস্টে। 
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ব্রেকফাঞ্ই-পৰ »সমীধাককরে অমল নিকটততী সোফায় গিয়ে সটান 
ইয়, বুবু চেয়ার টেনে নিয়ে বসে তার পাশে। 

অমল হাত বাড়িয়ে রেডিয়োর চাবিট। খুলে দিতেই মুহুর্ত মধ্যে 
বাঙালীর ছাদে বিলাতের অর্কেন্্রী বাজতে থাকে । যে-ছুঃখের কুয়াশ'। 
বুবুর মনে জেগে উঠেছিল, কননার্টের আলোয় আস্তে আস্তে সেটা 
মিলিয়ে যায়। বুবু আবার নিজেকে হাল্কা বোধ করে, তার অন্ুভব 
হয়। সে যেন চেয়ার ছেড়ে মমস্ত ঘরে ছড়িয়ে পড়ছে, স্থুরে স্থুরে 
হাওয়ায় ছুলছে যেন। 

কনসার্ট থামতেই বুবু যেন আকাশ থেকে পড়ে, আবার সে 
চেয়ারে এসে ঠাকে, কঠোর ইট কাঠের জগতে ফের যেন ফিরে 
আসে। এন মধ্যে ছোট বড নানান সমস্যা আবার তাকে 
বিচলিত কবতে থাকে । | 

আমার একটা খটকা আছে ভাই! বুবু খলে। --বিচারকেরা 
সব তোর দদাব মতে] ওইবকম বইপড়া নয়তো, গরু সম্বন্ধে অতশত 
কি তাবা জানে? পুনে। সাবৃজেই' বলে তোর লেখাটা পাশ 
করতেই চাইবে না হয়তো । 

_গরুর 'এসে' বলেই বরং পাশ করবে আরো । আল জবাব 
চায় । _দাদা বলে বিচারক মাত্রই সমালোচক আর সনালোচক 
মাত্রই গরু । সমালোচক আর গরু এক ক্লাসের ' স্ৃতরাং গরুর 
রচন। পাস না করে পারে কখনো? ফেলো-ফিলিং যাবে কোথায় । 

_ ভু", কথায় বলে ফেলো-ফিলিং! তা বটে! বুবু স্বীকার 
করতে বাধ্য হয়। --তোব আমার মধো যেমন, --ধর যদি 
সমালোচক সম্বন্ধেই একটা “এসে' লিখঠিস্‌ গরুরা কি হা আআপ্রভ 
না করে থাকতে পারত £ 

_তবেই বোঝ ! দাদা মিছে কথা বলে না। 

_ সত্যি! আমার দিদির যেমন চলং-শক্তি তোর দাদার তেমনি 
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_-তেমনি বলং-শক্তি | বহুদিনের পরিপুষ্ট প্রগাট সম্তরম এক বাকো 
বুবু ব্যক্ত করে ফ্যালে। 

+ রেডিয়োর ভেতর থেকে অকম্মাৎ ইউ-মাউ ধ্বনি নির্গত হতে 
থাকে । --বিলিতি চিড়িয়াখানা থেকে ব্রডকাষ্ট করছে বুঝি? 
বুবুর সাগ্রহ প্রশ্ন শোন। যায়! 

-উভা' ! কোনে সাহেব-টাহেব গান ধবেছে হয়তো । 

_-সাহেব? কি রাক্ষুসে গান রে বাবা! চিড়িয়াখানার নয় 
জেনে বুবুর উৎসাহ লোপ পায়_-বন্ধ করে দে! দূর দূর! তোর 
“এসে'টা ন। হয় পড় শুনি। 

--পাশের বাড়িব ওস্তাদী গান শুনতিস যদি, তাহলে বলতিস ! 
সে এক মারামারি ব্যাপার ! মহবমের লাঠি খেলাৰ মত। কতে। 
কায়দা, কতো। তাব প্যাচ! রেডিওট! বন্ধ করে দিয়ে 'এসে'র 
খাতাটা নিয়ে আসে অমল । ছুঙ্গনে মিলে পড়তে শুক করে £ 

_গরুর একটা মাথা মাথায় ঢুটো শিং, ছুটো চোখ, ছটো। কাঁন। 
একটা গলকম্থল এবং একটা লেজ আছে। ". 

বুবু বিশ্মিত হয়। -_লেজটা কি গকব মাথায়! জানতাম 
নাতো! 

_তা কেন? লেজ মাথাব দিকে কেন হবে? লেজ হচ্ছে ল্যাজের 
দিকে। 

_ কিন্তু তুই তে! লিখেছি গকর মাথায় এই সমস্ত ! 

--কেন, আমি তো ছু'ভাগ করে দিয়েছি । শিং থেকে গলকন্বল 
পর্যন্ত মাথার দিকে, তাবপরেই “এবং আছে যে। “এবং দেখলেই 
বুঝবি যে সে আর একট সেন্টেন্স। একেবাবে আলাদা বাক্য 

ওঃ! বুবু এবার নিশ্চিন্ত হয়ে রচনায় মনোযোগ গ্যায় । 

_কিস্তু হুঃখের বিষয়, গ্ররদেব কোনে! নাক নেই, আমাদের 
সতো। |** 

ঘুবু এবার তার বিস্মিত দৃষ্টি খাতা থেকে দুলে নিয়ে অমলেব 
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নাকে স্থাপিত করে| -কি রকম? এমন সব জলজ্যান্ত নাক, আর 
বলছিস আমাদের নাক নেই। 

অমলও কম অবাক হয় না। --নাক থাকবে নাকেন? বলিস 
কি তুই? নিজের অজ্ঞাতসারেই নাকে সে হাত দ্যায়। 

অমলের নাসিক-প্রদর্শনের প্রয়োজন ছিল না, কেনন। তার নাকের 
অস্তিত্ব সম্বন্ধে বুবুর সন্দেহ ততটা গাঢ় নয় যাতে প্রত্যক্ষ প্রমাণের 
'আবন্যক করে। সে মাথা নাড়ে। __আহ। আমি কি তাই বলছি ! 
তুই নিজেই তো! বলছিস সে কথা ? 

বন্ধুর সম্বন্ধে মনেব হতাশা চেপে বাখা এবারে শক্ত হয় অমলের 
পক্ষে । -__না? তৃই কিছু 'ভাষা বুঝিস ন।। এ সেন্টেন্সের মানে 
হোলে। আমাদের নাকেব মতো! নাক গরুদেব নাই । কথাটা আমি 
ঘুবিয়ে বলেছি, দেএ। কথা থুরিয়ে বলব নাঁমই হচ্ছে ষ্টাইল ।* এসব 
কি আর ইস্কলে শেখায়? দাদাব কাছে শিখতে হয় এসব । 

বুবু শুধু বলে, তা বটে! মনের আক্ষেপ সে মনেই চেপে রাখে। 
দাঁদাহীনতাব ছুঃখ দদাবান্দেব কাছে বলে কী লাভ? 

_-€কন, স্পষ্ট করে দিয়েছি তো। --পরের সেন্টেন্সেই অমল 
অন্রযোগ করে। 

ববু পডে চলে । _ কিন্তু হুঃখের বিষয় গকদেব কোনো না * নেই 
আমাদের মতে।। অনেকট। চীনেম্যানদের যেমন- নাকের জায়গায় 
ছুটে! কেবল ফুটো দেখতে পাওয়া যাঁয়। 

অমল এখানে বাধা গ্ভায় । _-দাদ1 বলছিল চীনেম্যানদের নামট' 
বাদ “্দতে। 

-আরসোলা খায় বলে? 

_গরুব সঙ্গে তুলন। করলে ওর! চটতে পারে । ওরা হোলো 
তো। স্বাধীন জাত, গরুর! পরাধীন জাতিব মধ্যে পণ্য । 

- আমি অনেক চীনেম্যান দেখেছি, কিন্তু সবাই বেশ ধপধপো 
চট! চীনেম্যান কখনো দেখিনি । 
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_চীনেম্যান খেপলে কি হয় কে জানে। 

__ওটা বাদই দে তাহলে। 

রচনা-পাঠ শুরু হয়ঃ গরুর পাগুলো ভারী সরু সরু""হাতীর 
পায়ের মতে! নয়। সেজন্য গরুরা কোনো অসুবিধা ভোগ করে 
কিনা জানা যায়নি। ভগবান বোধ হয় ওদের দেহে কবিতা! 
মিলাবার জন্থই এীরকমটা করেছেন। গরু আর সরু | যাই হোক 
এই পাগুলে। গরুর ভ্রমণের সময়ে খুব সাহাযা করে। এবং গকর 
লেজটা। যেটা তার মাথার অপর প্রান্তে, একেবারে দক্ষিণ মেকতে, 
সেটা আমাদের চক্ষে নিতাস্ত অনাবশ্ঠক মনে হলেও, মশা-মাছি 
তাড়াবার পক্ষে গরুর বিশেষ কাজে লাগে ।.. 

দড়িতে পৌছে বুবুহীপ ছাডে! -বাব। কতবড় একট! 
সেন্টেন্স। কি করে লিখেছিস ? 

হু"! ওরই নামতো' ষ্টাইল! অমল আত্মপ্রসাদ জাহির করে। 

-গরুরা পরের উপকার করতে ভারী মজবুত ! গক মাত্রেই 
পরোপকারী। এমনকি গরু যখন নাম বদলে ফেলে বলদ হয় তখনে। 
তাব এই স্বভাব বদলায় না। গরুব অপর নম হোলো বলদ -। 
বুবু এখানে থামে । __এ লাইনটা কেটে দিয়েছিস যে? 

_ দাদা দিয়েছে! অমল দ্ঃখ জ্ঞাপন কবে। কেটে, এমন 
একট। শক্ত কথা বসিয়েছে _ পেল্লায় এক শব্দ, আমি তার মানেই 
জানি না। এগজামিনাবরা জানলে হয় এখন ! 

বুবু পড়তে থাকে । -ষাড়ের অপভ্রংশ বলদ। ওরা আমাদের 
জমি চষে দ্যায়। কিন্তু কি রকম নিঃম্বার্থপর ভেবে দ্যাখো । জমি 
চাষ করে বটে কিন্ত জমির মালিক তারা নয় । তা থেকে যেসব ধান 
ও চাল জন্মায় তারও কোনো দাবী তারা রাখে না। এমনকি, সে সব 
তাদের খাদ্য নয়। তার! কেবল খড় খেয়ে থাকে । কিন্বা। ধান 
খেলেও নিজের জমি ছেড়ে পরের জমিতে গিয়ে ধান খায় । মারও 
খায়। এই জন্যই মহাদেব আরো! বিস্তর জানোয়ার থাকতে বলদকেই 
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নিজের যোগ্য বাহন বলে বেছে নিয়েছেন। প্রায় সময়েই তাকে 
বলদের উপর চেপে থাকতে দেখা যায়। মহাদেবের যে কোনো 
ফটোই তুমি গ্ভাখো না কেন, দেখতে পাবে বলদ ও মহাদেব ভুজনেই 
শশরীরে একধারে বিরাজ করছেন। "'দম নিতে বুবু থামে, কিন্তু 
সপ্রংস উচ্ছাস দমিয়ে রাখতে পারে না। --অমল এ জায়গাটা ভোর 
ভাবী ভালো হয়েছে। সত্যি। 

বুবুর গুরণগ্রাহিতায় অমল মুগ্ধ হয। _-আরো কত ভালে পাবি 
পড়ে দেখ না। 

__মেডেলটা মারবি মনে হচ্ছে। 

_-আমারো তাই সন্দেহ। অমল মাথা নাডতে থাকে। 

--গক আমাদর অতি পরিচিত ব্যক্তি । অতি শিশুকাল থেকে 
আমরা গক দেখে আমছি। গক্কে দুভাগে ভাগ কর] যেতে পারে, 
এক যাদের সিং আছে আর এক যাদের শিং নেই। যাঁদের শিং নেই 
তাদের ছেলেবেলা থেকেই নেই, অনেকের আবার বাছুর অবস্থায় 
শি. থাকে না কিন্ত গক অবস্থা শিং গজাব। মানুষের মধ্যে 
যাদেব চোখ নেই, কান নেই। তার! যেমন ছুঃখিত, শিং-হীন গরুরাও 
যে তেমনি ছুঃখ-কাতর একধা আশি জোর কবে বলতে পারি। তাব। 
গব বলে নিজেদের পরিচয্ন দিতে পারে না, নিজেদের সমাঁ. শিং 
নাভতে পারে না, লজ্জায় মাথা নীচু কবে থাকে । গুতো খেয়ে বেড়ায় 
কিন্ত কাবোকে গুতোতে পাবে না। শুনেছি গকব নাকি একপাটি 
দত। এ বিষয়ে আমার নিজের কোন মতামত নেই। কেননা আমি 
কখনো! কোনে। গরুকে হা কবতে, কি হাই তুলতে দেখিনি । বোধ 
হয মানুষ কাছে থাকলে ওর! হাই তোলে না, কিন্বা তোলা আপাতত 
স্থগিত রাখে, পাছে কেউ দাত দেখে ফ্যালে। একপাটি ঈ(ত একেবারে 
না থাক! নাঁকি লজ্জার বিষয়। শুনেছি আম।* ঠাকুর্দার নাকি ছিল 
না, কিন্তু কখনে! চোখে দেখিনি__বাবাকেই চোখে দেখিনি তো ঠাকুর্দ। 
গরুর। হাচে কিন। জানি না, হীচিয়ে দেখলে হয় । একদিন এক গকর 
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নাকে নস্তি দিয়ে দেখব। নস্তির ফলাফল এবং দাত দুই-ই একসঙ্গে 
পরিষ্কার হবে ।** বুবু এখানে খুব উৎসাহ বোধ করে। - হ্যা হ্যা 
' দেখিস তো।। কিন্তু আমি যখন থাকব, তখন। 

অমল বলে, আচ্ছা । 

-আমি বাবার নস্তির ডিবে সরিয়ে রাখব আজ। আর 
আমাদের বাঁড়ির পাশেই খোট্টা গোয়ালাদের খাটাল। আজ 
বিকেলে যখন ঘাবি- কেমন? উৎসাহের আতিশয্যে বুবু উছলে €ঠে। 

বেশ ! 

_ কিন্তু আমাদের একটিপ নস্তে কি গরুর কিছু হবে? যা ওদেব 
নাক। যে রকম প্রকাণ্ড! লম্বায় নেই বটে, কিন্তু চওড়াঁয় বেশ। 

--গোটা ডিবেটায় চালিয়ে দেব নাহয়। অমল অয্ানবদনে 
বলে দেয়। 

_উঁছঃ বাবা তাহলে রাগ করবেন । একদম খোয়। গেলেকি রক্ষে 
আছে? একবার ডিবে হারিয়ে যেতে বাবা আমাকে ধরে নম্তিব 
সঙ্গে মিলিয়ে দিয়েছিলেন । 

অমলের চোখ বড় হয়। _য়]1? বলিস কিরে? একেবারে 
গুড়ে করে? 

_দস্তি বলে। বুবু উত্কণ্ঠীয় ক্ঠাগত। এবার হারালে হয়তো 
আমাকেই নস্তি করে ফেলবেন। 

_নস্তি আর দস্তি-_বেশ ভাল তে1? ট্রকে রাখতে হবে । খাতার 
এক কোণে পেনসিল চালায় অমল। 

বুবু আবার শুক করে-_ কোনো কোনো পণ্ডিত বলেছেন, গরুর 
পাঁগুলো আসলে গরুর পা নয়। ওগুলো গকর হাত। অর্থাৎ 
গরুর নাকি চতুভূ্ভ । 

এবার বুবুর বিস্ময়, বুবুর বিশ্ব-ছাঁপিয়ে ওঠে_-বলিস কি? কোন্‌ 
পণ্ডিত রে? আমাদের সেকেও্ড পণ্ডিত বুঝি 1 

-.আমাঁদের ইস্কুলের পণ্ডিত না। ইন্থুল ছাড়া কি পণ্ডিত নেই? 
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এ হচ্ছে ইন্কুলের বাইরের পণ্তিত। নামজাঁদা পণ্ডিত একটা ! একটা 
ডাক্তার পণ্ডিত। 

সে ভাক্তারিও করে আবার? 

আহা তা কেন? ডঃ আর ডাঃ দুরকমের ডাক্তার আছে না? 
তার একটা । 

-_ নীমটা কী শুনি? 

_নাম এখনো ঠিক কবিনি। একটা বসিয়ে দিতে হবে দেখে 
শুনে। ভুয়েন সাং কি ফাহিয়ান, লং ফেলে! কি বিগ্ভাসাগর-_ যা 
হয় একটা। 

-সে আবার কি? 

_দেখিসনি উঁচু দরের লেখাব কত সব কোটেশান দেওয়া থাকে ? 
অমুক পণ্ডিত বলেছেন, অমুক বৈজ্ঞানিকের মত এই--। . দেখিসনি 
কখনো ? 

_ দেখেছি, সে তে? সব সত্যি কথা । 

_সত্যি না! ছাই! সব বানানো! অমনি দিতে হয়__না হলে 
এসে" জমকালো হয় না। অমল সজোবে নিজের মত উজাড় করে। 
স্কোটেশন না হলে আবাব “এসো । ষ্টাইল তো কাকে ধলে 
জানিসই না, তাছাড়া তুই একদম কিচ্ছ জানিস না। তোকে নিয়ে যে 
কিকবব! “এসে মানেই হল এই যে, তুই পবের কথা পিজের বলে 
চালাবি আব নিজের কথা পরের নামে চালাবি। 

_-তাতো৷ জানি! বুবু আমতা আমতা কবে । - কিন্তু একেবারে 
একজন পণ্ডিতের নামে নিজের কথাটা চালানো" । সে একটু কিন্ত 
কিন্তুই হয়। 

-কেন আমি কি কোনো পণ্ডিতের চেয়ে কম খাই? বুবুকে 
একেবারে নির্বাক করে গ্ভায় অমল। - শব্রূপটা বলতে *হালো 
তাহলে--নরঃ নরৌ নরাঃ, নরম্‌ নরৌ নরাণ্‌। নরেণ নরাভ্যাম্‌__। 
ভ্যামের পর অকম্মাৎ থেমে যেতে হয় অমলকে; কিস্তু সে সহজেই 
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নিজেকে সামলে নিতে পারে । --পততি-টা বলব? পততি পতত 
পতস্তিঃ পতনসি পতথঃ পতথ, পতামি--পতাব--পতাম! বলিস 
তে1 সমস্ত উপক্রমণিকাটাই আউড়ে যেতে পারি । 

বুবুর সভয়ে বাধা । --“এসে'র কাজট! শেষ করি আগে। 

--সেই সব পণ্ডিতদের মত এই ক্ষুর, পায়ে থাকবার জিনিস নয় । 
অন্য কোনো জন্তর পায়ে ক্ষুর নেই, কুকুর কিম্বা! বেড়ালের পায়ে। 
অমন যে হাতী, অতো যে পায়াভারী, তারও পায়ে ক্ষুর নেই! 
মানুষের পায়েও ক্ষুর দেখা যায় না। কিন্তু হাতেই সাধারণত ক্ষুর 
দেখতে পাওয় যায় । অনেক মানুষের হাতে আমর! ক্ষুর দেখে থাকি 
সেই থেকে পণগ্ডিতরা অনুমান করেন যে গরুরা কৌনো কালে মানুষ 
ছিল এবং মানুষরা ছিল গরু । 

বুবু বলে, এখানে তুই সেকেণ্ড পণ্ডিতের সেই কথাটা চালিয়ে দিতে 
পারতিস। নিজের নামে কি সেকেণ্ড পণ্ডিতের নামে। 

কোন কথাটা ? 

_সেই যে ব্যাকরণের ঘণ্টায় সেদিন বললেন। হীক ব্যাকব্ণ 
বলতে বলে ফেলেছিল বাকরণ:* 

হা হাঁমনে পড়েছে । আর সেকেণ্ড পণ্ডিত বল্লেন, উহ", ঈষৎ 
ভুল হচ্ছে বংম। কথাট! বাকারণ নয়, হাম্বাকরণ। হীরু জিজ্ঞাসা 
করল হাম্বা কেন সার? 

-আর উনি বল্লেন কেন বুঝতে পারছ না? আমরা তো ছেলে 
পড়াই নাঃ গরুচরাই। আর গরুকে যতই চাড়া দাও সে কি কখনো 
ব্যাকরতে পারে? তাহলেভ্যাড়া হয়ে যাবেযে। 

--তা এককথায় চালাবার মতো কি আছে? আমি তো ভ্যাড়ার 
“এসে লিখিনি। 

_-কেন, “মানুষেরা ছিল গরু" এর পরে এইটে যোগ দেনা যে 
এমনও অনেক পণ্ডিতের ধারণা, যেমন আমাদের ইন্কুলের সেকেও 
পণ্ডিত, যে এখনও অধিকাংশ মানুষ গরুই রয়ে গেছে। যথা-_যেমন 
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উজ্জ্বল উদাহরণ আমাদের হীরু৮করতে পারে না এবং**" 

--আর হীরু এসে 'আমাকে ধরে টাটাঁয়। ব্যা না করতে পারুক, 
বাদরামিতে সে কম কি? 

টির ভয়ে মেডেল ছাড়বি? সেকেগড পণ্ডিতের নামে কথাটা! 
দিলে কেমন খুশি হোতো সেকেগ্ড পণ্ডিত। সেও তো! একজন 
এগজামিনার | 

_তাহলে কি এঁ মেডেল একমিনিটের জন্যেও হীরুর হাত থেকে 
বাচাতে পারব ? ও যেরকম গুণ্ড। আর বদরাগী। তৃইকি চাস যে 
হীরু গরুর রচন! নাঁলিখেই মেডেলটা পাঁক ? 

বুবু তার মৌন অসম্মতির দ্বারাই বোঝায় যে সে তা চায় না, 
রচনার প্যারা সে অতঃপর শেষ করে । -অন্মান করেন যে গরুব! 
কোন কালে মানুষ ছিল এবং মানুষের! ছিল হীরু... 

অমল সংশোধন করে গ্যায় । __হীরু নয় গরু । 

_-ছ'গরু। এই কারণেই আমি গরুদের চতুষ্পদ প্রাণী বলতে 
মোটেই রাঁজী নই। হয় তাদের চতুতূর্জ বলো নয়তো বলো যে 
নিম্পদ প্রাণী । 

প্যারা শেষ হলে ব্বুকে কিঞ্চিৎ ভাবাদ্বিত দেখা যায়। 
পণ্ডিতদের কথাই আলাদা । অনেক কিছু দেখা গুদের অভ্যেস, 
আমি কিন্ত ভাই, কোনো মানুষের হাতেই কখনো ক্ষুর দেখিনি । 

কিন্ত এক কথায় বুবুকে হতভম্ব করে দেয় অমল। 

_কেন, নাপিতের হাতে? আর নাপিত তো মানুষের 
মধ্যেই গণ্য? 


অমল বলে, সেকেণ্ড পণ্ডিতকে খুশি করে দিয়েছি একটু পরেই, 
পড়ে গ্ভাখ না। ওরও একট কোঁটেশান চালিয়ে দিয়েছি । 

বুবুর দৃষ্টি সেই দিকে আকৃষ্ট হয় ।-_ 

- এই সব পণ্ডিতদের কথ। আমাদের মানতে আপত্তি করা উচিত 
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নয়, যদিও এসব পগ্ডিতরা কোনদিন আমাদের মারতে আসে ন! বা 
আসবে না। তাছাড়া গরুদের সঙ্গে পঞ্ডিতদের আত্মীয়তা সর্বজন- 
বিদিত.*. 

দেখছিল সর্বজনবিদিত কথাটা কেমন লাগিয়ে দিয়েছি? বন্ধুর 
কাছ থেকে সমজদারি প্রত্যাশ! করে অমল। 

_এসব লম্বা লম্বা কথা লাগানো উচিত নয়, "এসে" পড়ার 
উৎসাহ চলে যায়। বুবু বলে। কথাট! উচ্চারণ করতে তাঁকে বেগ 
পেতে হয়েছে। 

-গরুদের সঙ্গে প্ডিতদের আত্মীয়তা--যাক ! পণগ্ডিতরা তো 
সব গবেষণ! নিয়েই থাকেন? আর আমাদের পৃজনীয় সেকেও 
পণ্ডিতমহাঁশয় বলেন যে, গবেষণা করার অর্থ হচ্ছে গক খোজা । 
গো-এফণ!-_সন্ধি করলেই গবেষণা । এষণ। মানে খোজ । পগ্ডিতরা 
গরু খুঁজতেই বাস্ত, সব সময়েই খু'জচেন, কিন্তু খালি খু'জতেই শুরা 
ভালোবাসেন, খুঁজে পেতে চান না। কেননা গবেষণা থেকে গে। এষণা 
কিনা গোরু, ডু নট কাম, এও বোঝাচ্ছে। আমার মনে হয় এই যে, 
পণ্ডতিতরা পণ্ডিতদের মোটেই দেখতে পারেন না, মতের গরমিল হলে 
প্রায়ই তাদের ঝগড়া বেধে যায়। ঝগড়া গিয়ে মারামারিতে 
গড়ায়, যেমন আমাদের হেডপগ্ডিত আর সেকেগ্ড পণ্ডিতের মধ্যে". 

অমল বলে উঁ্থ, ও লাঁইনট! কাটতে হবে, নইলে মাবার এই 
“এসে নিয়েই ঝগড়া বেধে যাবে । আমার মেডেলের দফা রফা ! 

বুবু সংশোধন করে নেয়। - প্রায়ই তাদের ঝগড়া বেধে যায়, 
ইত্যাদি-_বাদ। এই কারণে পণ্ডিতর৷ ব্যস্ত হয়ে গরু খুঁজে বেড়ান । 
গরুদের সঙ্গে তাদেব ভয়ানক মতের মিল হয়। গরুর। পণ্ডিতর্দের 
বুঝতে পারে আর পণ্ডিতরাও গরুদের বোঝেন। সেইজগ্েই আমি 
বলছিলাম পণ্ডিতদের আর সব কথা আমরা মানি আর নাই মানি 
গরুদের বিষয়ে তাদের সব কথা আমর! মানতে বাধ্য । কেননা 
গরুদের নাড়ি নোক্খত্র সবই ওদের জানা । 

৯৭ 


বুবু সন্দেহ প্রকাশ করে _-মোক্যত্র বাজালটাস্স্পতিনকস্লকজর 
বোধ হচ্ছে। 


--আমিও তাই ভেবেচি। কী হবে ব্ল্‌ তে? 

_ওটা ভারি শক্ত বানান। আমার পিসেনশাই ওটা। উচ্চারণের 
আগে দাত খুলে রাখতেন, কিন্বা বলতেন নক্ষত্র। অনেকটাকায় 
দাত বধিয়েছিলেন কিনা । পাছে ভেঙে যায়। 

_তাইভো! কীকরাযায়! মুশকিল হোলে! তো! অমল 
উৎকণ্ঠিত হয়। 

বুবু বলে, নোক্খত্রের বদলে ভুড়ি বসিয়ে দে নাহয় ! 

অমল আকাশ থেকে পড়ে। কোথায় নক্ষত্র আর কোথায় 
ভুড়ি! 

বাবধ*ন যে ঘোরতর সে বিষয়ে সন্দেহের অবকাশ থাকে না। 
নক্ষত্রচ্যুত হয়ে ভূ'ড়ির ওপরে আছাড় খেতে নেহাং অমলের" আগ্রহের 
তাভান দেখা যাঁয়। কিন্তু বুবু বলে, মন্দ হবে না। তাহলে কথাটা 
দাড়াবে গরুদের নাড়িভূড়ি। সবই গদর জানা। মানে বোঝার 
কিছু কি অন্নুবিধা হচ্ছে ? 

_না, তা হচ্ছে না। কিস্ত ভূড় কথাটা? কিন্তু অল্পক্ষণেই 
কপালের রেখা মুছে ফ্যালে অমল। থাক গে। ভুড়িই থাক। 
নাড়ি থাকলেই ভুড়ি থাকে! 

_আমিও তাই বলছি । বুবু সায় দ্যায়। 

রচনা পাঠ চলে ।--"গরুরা ইচ্ছ করলেই ছুধ দিতে পারে, কিন্তু 
সাধারণত ওদের হুধ দেবার আকাক্ষ। অত্যন্ত কম। ছুধ ওদের 
নিতাস্ত অনিচ্ছাসবে জোর করে আদায় কর হয়। সে এক ভীষণ 
ধ্বস্তাঁধ্স্তির ব্যাপার, আমি অনেকবার স্বচক্ষে দেখেছি। কিন্তু 
গোবর ওরা না-চাঁইতেই গ্ভায়। সেই গোবর থেকে আমাদের ঘুটে 
হয়, যা বেচলেই পয়সা । এইভাবে গরুরা অনেক পয়ল। অনায়াসেই 
উপার্জন করে, কিন্তু দে পয়সা তাদের নিজেদের কাজে লাগে না । 


৪৫ 


স্তলহ্ানবস্ভাদের্সেহ “বর্টাজত অথ- অপরের! আত্মসাৎ করে। 

এটা! আমার মতে, খুব অন্যায় । ভবে এ বিষয়ে পণ্ডিতদের কি মত 
হবে আমি বলতে পারি না... 

বুবু বলে, গরুদের যা মত, পণ্ডিতদেরও তাই হবে। 

_-গরুর কোনো মতামত নেই এ ব্যাপারে । অমল জানায়। 

_তা কি হতে পারে? মত একটা আছেই, প্রকাশ কবে না 
কেবল। বুবু বলে। - গোলমাল করতে চায় না বলেই চেপে যাঁষ। 

-জানলে তো। গোবর থেকে কি গড়ে জানেই দা । ঘু'টেব 
খবরই রাখে না ওরা । . 

তাহলে আর কি হবে। বুবু পুনরায় খাঁতায়,চক্ষুনিবেশ কবে £ 

--গরুর ছুধ খুব উপকারী, কিন্তু স্ুখাগ্য /ঞঠকবারে নয়। দেখা 
গেছে উপকারী জিনিসমাত্রই একদম, অথা দ্য) যেমন পড়ার বই। 
বাজে বই আমি দিনে তিনখান। শেঁধ কবতে পারি কিন্তু তিন লাইন 
পড়। করতে অংযার জর আসে। /কিস্া৷ পেট কামভায় কিন্বা ম'্থা 
ধবে। কিন্তুকি কাণ্ড। যে-ছুধ দেখলে আমি ভয়ে পালাই 
কিম্বা পিছনে লং জাম্প দেবার চেষ্টা করি, আম'দেব বুবু দেউ ছুধ যে 
কি করে গেলাম গেলাস গেলে আমি ভেবে পাই না। ও কি আগের 
জন্মে বাছুর ছিল ?** 

বুবু ভয়ানক প্রতিবাদ করতে থাকে । -এ লাইন এক্ষুনি তুমি 
কেটে দাও। 

অমল বলে, ত1কি হয়? একটা জাজ্ব্বল্যমান দৃষ্টান্ত । 

__না, রাখা চলবে না কিছুতেই । তাহলে তোর সঙ্গে আড়ি! 

অমল বেজায় সমস্যায় পড়ে । ' বাছুর তো তোর আপাত? 

_নিশ্চয় ! 

- আচ্ছা, তবে কাছুরের জায়গায় ষাঁড় করে দিচ্ছি, কিন্ত 
ষড়কে কথনে। হুধ খেতে দেখিনি ভাই ! বাছুরেই খায়। 

না, ষাঁড়-টাড় কিচ্ছুনা। ও লাইনটাই বাদ। 


নত 


অগত্যা ম্লান মুখে লাইনটা কেটে দেয় অমল। 

--গরু দুধ দেয়, কিন্তু তুধ ছাড়া আর যা য৷ দেয়, তার মধ্যে 
খান্ের ভাগ খুব কম। যেমন গোঁবর এটসেটর1। প্রায়শ্চিত্ত করলে 
লোকে গোবর খায় শুনেছি । অনেক পাপ করলে তবে ছুধ খাবার 
দুর্ভাগ্য হয়, আরে! কতে। বেশি পাপ করলে গোবর খেতে হয় 
ভগবানই জানেন। আর জানে গুবরে পোঁকারা। গরুর অন্তান্ত 
দাতব্য জিনিসের মধ্যে গুতো টাও গণ্য। খাদ্যের মধ্যেই কিন্বা 
অধাদ্যের মধ্যে, যাই বলো। বড়োঁবাজারে চলতে গিয়ে অনেককেই 
গরু অথব। বড়ের গুতো। খেতে হয়েছে বলে শুনেছি ।-*. 

আমি ছোটবেলায় নাকি ছুরির বাঁট খেতাম অর্থাৎ কিন! খাবার 
চেষ্টা করতাম । ছুরির বাঁট গরুর হাড়ে তৈরি হয় । অন্যমনস্ক অবস্থায় 
এখনো মাহে মাঝে মুখে পুরে দিই । সাহেবরা হাড় খায়। আমি 
বোধহয় আগের জন্মে সাহেব ছিলাম, যেমন বুবু ছিল": 

অমল নিজেই এবার বাঁধা গ্যায়। --যেমন বুবু ছিল-টা বাদ 
দিয়ে দে। 

আবার বাছুরত্বের হাত থেকে অব্যাহতি পাওয়াতে বুবু এবার 
তান্তরে অস্তুরে খুশি হয়ে ওঠে । আনন্দ সে একেবারে ব্যক্ত করে 
ফেলে । --সত্যি তুই সাহেব ছিলি, তোর কেমন টকটকে রঙ | 

_কিন্ত এ জন্মে বাঙালী হয়েই ভালে। করেছি, কি ব'লস? 

_নিশ্চই, নইলে তোর সঙ্গে আমার দেখাই হে।তো] নাঃ বন্ধুত্বও 
হোতো না তাহলে। 

_-তাছাড়া ইংরেজিতে কথ! বলা কি সোজা রে? সেই ভয়েই 
বিলেতে জন্মাইনি বোধহয় । 

তা বটে। একটা তিন বছরের ছেলেও দেখেছিস কিরকম 
ইংরাজি বলে আর আমাদের সেকেগ্ড পঙ্চিতের ইংরেজি বলতে হলেই 
দম আটকে আসে। সেকেও পণ্ডিতের বয়স কত? ত্রিশ হবে? 

-_-তা অন্তত ত্রিশ বছর আগে যে ত্রিশ ছিল তা নিশ্চয় । 


৭১৭ 


বুবু বলে, না এট! শেষ করে ফোল। বেল! হচ্ছে। 

--যেমন বুবু ছিল-- বাদ যাক--তারপর।'"'শিশুর! ছেলেবেলায় 
খুব প্রতিভাবান হয়, বড় হলে ক্রমশ বোঁকা হতে থাকে । আরো 
বেশি বড় হলে বুড়ো! বয়সে কেবল বৌকামির জন্যেই তাঁর! মারা 
পড়ে। এইজন্তে খবরের কাগজে শিশুমৃত্যুর হার কেবল বাড়তে দেখি। 
আমি একটি প্রতিভাবান শিশুর গল্প বলব ; শিশুটিকে আমি মাসিমার 
বাড়ি আবিষার করেছিলাম, আমারই মাঁসতুত ভাই। ছুরির বাঁট 
ছাড়াও অন্যান্য গব্যপদার্থকেও খাত করে তোলার এক অদ্ভুত ক্ষমতা । 
একজোড়া জুতো আমি ব্যবহার করি না, তাকে অব্যবহার্ধ করে 
দিয়েছে আমার সেই মাসতুত ভাই। এবার থেকে মাসিমার বাঁডি 
যেতে হলে খালি পায়েই যেতে হবে । 

_জুতো পেলে আর কিছুই চায় না ছেলেটা । যেখানে রাখো 
না কেন, ঠিক টের পাবে আর হামাগুড়ি দিয়ে কখন অজ্ঞাতসারে সেই 
জুতো আক্রমণ করবে। তারপরে সমস্ত মুখ কালো করে কিন্বা 
বাদামী করে চৌকির তল কি আলমারির পেছন থেকে যখন সে 
বেরিয়ে আসবে তখনি তুমি বুঝতে পারবে কি ব্যাপার । কিপ্ত তখন 
তোমার জুতোর সর্বনাশ হয়ে গেছে । 

_ আমার সেই নতুন পাম্পন্ুু। ভাবতে গেলে এখনো আমার কান্না 
আসে। দাদা সেই দিনই আমাকে কিনে দিয়েছিল । সেট অবশ্থ 
খেতে পারেনি, একেবারে সম্পুর্ণ খতম করতে পারেনি অবিশ্যিঃ কিন্ত 
তার বাঁনশ কর! রং স্থানে স্থানে একেবারে সাদা করে দিয়েছে ''*" 

বুবু বলে, তা ওকে তুই দোষ দিতে পারিসনে। ছেলেদের 
এমনিতেই খুব খিদে পাঁয়। ছোটবেলায় আমারও খুব পেত। 
এখন যদিও খুব বড় হয়েছি, তবু খিদে পাওয়াটা ছাড়তে পারিনি, 
বদ-অভ্যাসের মধ্যেই দাড়িয়ে গেছে বলতে গেলে। 

_খিদে পায় পাঁক, তা বলে পরের জুতো খাওয়া কি ভালো? 
নিজের খেলেই হয়। 
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তা বটে! অমলের যুক্তির সারবত্বা বুবুকে স্বীকার করতে 
হয়। -__ওতে কেবল লোকে বলে হাংলা ! 

_না, আমিও বড় দোষ দিই ন। ছেলেটাকে । অমল এবার উদার 
হয়। তার মর্মান্তিক ছঃখও ভুলতে পারে । _যে বয়সে এ সব ছেলের! 
খেতে থাকে তখন তার কী খানে কিছুই স্থির নেই--যাকে বলে 
কিংকর্তব্যবিমূঢ় অবস্থা ! 

বুবু ঘাড় নেড়ে সায় গ্ভায়। অনল বলে, আর, তাছাড়া আমার 
জুতোর মাথা খেয়ে দিয়েছিল বলেই মাসিমার কাছ থেকে সেই 
এযালাম ঘড়িটা পেলুম । মেই যে দোতলায় আমার বিছানার পাশেই 
টিপয়ে দেখেছিস। 

স্মরণ-শক্তির সাহাষ্য নিতে বুবুকে বেশি বেগ পেতে হয় না! 
_দেখোছি, কিন্তু তোর মামিমারা সবাই খড়ম পরে থাকে বুঝি ? 

_খড়ম কেন? 

-ছেলের ভয়ে ? 

-_-তাদের জুতে! সব তাকে তোল।। অমল যোগ করে । -অনেক 
সময় ছেলেট। লাঠি দিয়ে পেড়ে নেয় ! এবার গেলে আমি মশারীর 
চালে তুলে রাখব । কিন্বা-,. 

আকন্সিক চিস্তাআোতে অমলের বাঁক স্রোত বাধ। পা" । 

_কিস্বাকি? বুবু জানতে উদ্গ্রীব। 

-__কিন্বা নিচেই রেখে দেব কোথাও। যাঁতে ছেলেটার নজর পড়ে। 
মাসিমাদের একটা ক্লক ঘড়ি আছে, কী চমৎকার ! কী মিষ্টি তার 
আওয়াজ । সেইটার ওপরে আমার লোভ রয়েছে । 

_-তোকে দিয়ে দেবে ? 

--এমনি গায় কখনো? আরেক জোড় নতুন জুঁতে। পরে যেতে 
হবে মাসিমার বাড়ি । 

__কিস্ত এবার যদি ছেলেট৷ না-খায় । 

_খাওয়াতেই হবে ওকে । চকৃচকে জুতো দেখলেই ওর লোভ 
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হবে, আমি জানি। ভুলিয়ে বাথরুমে নিয়ে গিয়ে জুতো আর ওকে 
একসঙ্গে ছেড়ে দেব। তার পরের জন্য আমার ভাবন! নেই! 

" ভবিষ্যতের স্বপ্ন মানুষকে আত্মহারা করে, সেইরকম স্বগলু মুহুর্তে 
মান্ধষ যা তা করে বসে আশ্চর্য'নয়? এমনকি নিজের ক্ষতিও-- 
সমস্ত ক্ষতিয়ে দেখার তখন অবসর কোথায়? আনন্দের আতিশয্যে 
অমলও তাই করে বসল-_সেই ক্লকটা পেলে এই-_এই এ্যালামটা 
তোকে প্রেজেণ্ট করে দেব। 

বুবু খুশি হয় । -__খুব ভালো । 

_-তুই আজই নিয়ে যাস নাহয় । তোকে দিয়ে দিলুম। কুক 
তে] আমি পেয়েই গেছি, কেবল জুতো কিনতে যা দেরি । 

বুবু উল্লসিত হয়ে ওঠে । __এখনই নিয়ে যাব । 

__এঘড়িট1 একটু স্বাধীনচেতা, অন্য সব এ্যালার্মের সঙ্গে মেলে 
না; নিজের ইচ্ছেমত যখন খুশি এ্যালার্ম দেয়, কোনে টাইমেব 
তোয়াকা করে না। কোনে রাত্রে তিনবার বাজছে, কোনো বাত্রে 
একবার, কখনো হয়তো খেয়ে ঘুমুতে যাচ্ছি তখন, আবার কখনো 
সকালে ঘুম থেকে উঠেছি, তখন আমার ঘুম ভাঙাতে শুরু করল ! 

_সে তো আরো ভালো! খুব মজা হয় তাতে। বুবু দাকণ 
উন্মাদন1 বোধ করে । 

--আঁমি তো৷ তাই বলি। কিন্তু দাদার ভারী অপছন্দ। অমল 
বলে, ঘড়িটা হয়েছে দাদার ছু-কাঁনের বিষ। ভারি ঘুমের ব্যাঘাত 
ঘটাই কি না। 

--তোরও ? 

_-পাঁগল! ওর আওয়াজে আমার ঘুম গাঢ় হয় আরো! । ঘুম 
হুচ্ছে এমন জিনিস যে হঠাৎ ভেঙে গেলেই আরো জোরে চেপে ধরে। 

_--আর তোর দাদার? 

_দাঁদা অনেক রাত জেগে লেখে তখন সেটা মোটেই উচ্চবাচ্য 
করে না, রাত্রে অনেকদিন বাঁজেই না! ঘড়িটা সাধারণত চেঁচাতে 
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থাকে সকাল হলে পরে? কে জানে, আগের জন্মে মুরগি ছিল 
নাকি! 

_ভারি মুশকিল তো! ! 

-_হা' দাদা খুব ভোরে ওঠে, উঠেই আবার একচোট ঘুমিয়ে নেয় । 
তখনই ঘড়িটা টেঁচামেচি করে আপত্তি করতে শুরু করে! 

-আমি ঠিক বাগাতে পারব ওকে! বুবু বেশ জোর দিয়েই 
বলে। -হীরুকেই জব্দ করেছিলাম সেদিন ! বলে গড়গড় করে 
পড়তে শুরু করে গ্ভায়। 

_কথায় বলে মরা হাতী সওয়া লাখ । মর। গকর দাম ক লাখ 
কেউ বলতে পারে না। তাতেই বোঝ] যায় হাঁতীর চেয়ে গরু বেশি 
অমূল্য । অ:স+র মতে মর] গকর দাম জ্যান্ত গরুর চেয়ে কোন অংশে 
কম হওয়া উচিত নয় । গক বাঁচলে গু তো, কিন্তু গরু মরলেই 'জুতো!। 

বুবু থামে । -__এবং জুতে। থেকে ঘড়ি ইত্যাদি কত কি! 

অমল বলে, জুতো৷ খাবার কথাটাই দিয়েছি, ঘড়ি পবার খবরটা 
আর 'এসে'-তে দিইনি ! 

__দিলে ভালে হোতো। 

_উন্ধ'। জেনে নিয়ে সবাই তখন আরো এক জোড়া নতুন 
জুতে? পবে মাসিমার বাড়ি যেতে শুর করুক আরকি: বাজারে 
তো জুতোর অভাব নেই। 

_ কিন্তু মাসিমার অভাব আছে । তোর মাসতৃতে। ভাইয়ের মতো 
মাসতুতো৷ ভাই-ই বা কোথায় পাবে ? অমন উপকারী মাসতৃতো। ভাই ! 

-_ আমার মাসিমার বাড়ীই যেত রে। অমল বলে, একট] ছুতো 
নিয়ে আর এক জোড়া জুতো নিয়ে চলে যেত। 

_-তাহলে ভাবনার কথ! বটে । কটা ঘড়িই বা তোর মাঁসিম। 
সাপ্লাই করতে পারবে বল? 

- আমার মেসোমশাইকে তাহলে ঘড়ির দোকান খুলতে হয়। 
সে এক হাঙ্গামা ৷ 
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--গরু বাচলে গু'তো, কিন্তু গরু মরলেই জুতো। জ্যান্ত গরু 
কেবল গুতো! দিতেই পারে, কিন্তু জুতো দেবার সাধ্য মর। গরুর 
ছড়া কারুর নেই। হাতীর বা ঘোড়ার চামড়ায় জুতো হয় না, 
গণ্ডারের চামড়াতেও না । এইজন্য পৃথিবীর ইতিহাসে গরুর স্থান 
সবার চেয়ে উচুতে। শাস্ত্রে আছে জননী জন্মসূমিশ্চ স্বর্গাদপি 
গরীয়সী। অর্থাৎ ন। কিনা স্বর্গের চেয়েও বড়। মার চেয়ে বড় 
আর কেউ নেই। সেই মার সঙ্গে গকব তুলনা করা! হয়েছে গককে 
গোমাতা বলে। তার কারণ গরু স্বর্গে গিয়েই জুতো দান করে__ 
তাই ভালে জুতে। পায়ে দিলে স্বর্গ সুখ হয়। পায়ে জুতো দিয়ে 
আনর! হাতে হ্বর্গ পাই। 

_-সমস্ত জন্ত জানোয়ারের মধ্যে কেবল গককেই না বল। হয়েছে । 
কিন্ত হাতীকে কেউ বাবা বলে না। কি ঘোঁড়াকে মাঁম। কিন্বা 
উটকে পিসেমশাই ৷ যদিও কেউ কেউ মাসত্ৃতো ভাইকে গাধা বলে 
থাকে, আমিই বলতে বাধ্য হয়েছিলাম এক দিন। 

-এক বিষয়ে পণ্ডিতদের সঙ্গে গকদের ভয়ানক মিল আছে। 
জুতোর দিকে নয়, গুতোর্‌ দিকে । পগ্ডিতরাঁও অনেক সময় যা 
হোক মানুধকে গুঁতিয়ে দেন। পণ্ডিতদের শিং হচ্ছে তার পাণ্ডত্য, 
অদৃশ্য হয়ে থাকে, গু'তো খাবার পরেই আমরা টেব পাই। তাতে 
অসুবিধা এই। আগে থেকে সাবধান হওয়! যাঁয় না, যেট৷ গরুর বেলায় 
হতে পারি। এইজপগ্ভে গক থেকে দূরে থাকা যাঁয়, কিন্তু পণ্ডিত থেকে 
থেকে দূরে থাকাব প্রয়োজন অনেকে আমর! বুঝি না। কিম্বা অনেক 
পরে বুঝি । সতর্ক হলেই গরুর হাতে রেহাই পাবে কিন্তু তর্ক কবেও 
পণ্ডিতিরও হাতে নিষ্কৃতি নেই, দেখতে না-দেখতে তোমাকে 
পাগ্ডিত্যের শিং দিয়ে কন তুলে ফেলে এইসা৷ এক আছাড় মেরেছে ! 
পণ্ডিতদের সঙ্গে গরুর কেবল এই তফাত পণ্ডিতের পায়ে জুতো আছে 
গকর পায়ে নেই। গরঁতোর দিকে মিল আর জুতোর দিকে 
গরমিল ।"" 


বুবু জিজ্ঞাসা! করে; তোর দাদ। বুঝি পণ্ডিতদের ওপর চট? 

__ইস্কুলের পণ্ডিতদের ওপব না, যারা সব মোঁটা মোটা বই লেখে, 
কটমট ভাষার যত গুরুগম্ভীর তত্ব, তাদের ওপরে । কথাশিক্পীদের 
বইগুলে। সব সরু সরু হয় কিনা! 

__-কথাশিল্পীরাই ভালে! বুবু সুচিন্তিত অভিমত গ্যায়। 
--পগ্ডিতরা কিছু না। 

অমল বলে, যাবা মোট! মোট। বই লেখে তারা মানুষ খুন কবতে 
পারে। 

_হ্থ্যা, ওদেব ওই বই দ্রিযেই খুন করা যায়। বুবু খাতার পাতা 
ওল্টায়-_বাবা, কত বড় “এসে লিখেছিস ? 

_ আন তে দেড় পাত! মোটে । 

__নাঃ, মেডেলট! না-নিয়ে আর ছাড়লি ন৷ তুই । তব তে! এখনো 
শেষ হযনি বলছিস ? 

--আবেকটা প্যারা লিখে কেবল একটা ইংবিজি কোটেশান দিয়ে 
শেষ করব। 

_-ইংরজি কোটেশান গকর সম্বন্ধে? 

_ হ্থ্যা, এ সেই কবিতাটা-_টুইঙ্কল টুইস্কল লিট্‌ল টা, হাউ আই 
ওয়াগ্ডাব হোয়াট ইউ আব- এটাই শেষে বসিষে দেব! 

_গকদেব কি ষ্টাব বলে? বুবু 'সন্দিগ্ধ হযে ওঠ-:ওটা তো 
নক্ষত্রেব ব্যাপার । 

মিলিয়ে দিতে পাঁবলেই হোলো। আমি মিলিষে বেখেছি। 
নক্ষত্রবা যেন আকাশেব গক। গকরা মরে স্বর্গে গিয়ে নক্ষত্র হয় 
কিন্তু হুধ দেবার বদভ্যাস তখনো! তাঁবা ছাড়তে পারে না। ঢে'কি 
যেমন স্বর্গে গিয়েও ধান ভানে সেই রকম ওদের আলো! হচ্ছে এদের 
সেই দুধ। 

বুবু ভাবার্থটা প্রণিধান করে_ শেষটাও তোর বেশ হবে তাহলে, 
বলে বচনাব অবশেষে গিয়ে উপনীত হয়। 
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_-গরু অনেকট। ভগবানের মতো।। চর্মচক্ষে তাকে দেখ! যায় না, 
মর্মচক্ষেই তার প্মামল রূপ ধরা পড়ে। একটা গরু দেখে তুমি মনে 
করছ সামান্ত একজন পথের গরু, পথিক গরু একজন। কিন্ত 
আমলে এ গরুর সঙ্গে চলেছে প্রায় বিয়াল্লিশ জোড়া জুতো বেশিও 
হতে পারে; হাজার খানেক ছুরির বাট, হুধের বাট বাদ দিয়েও; 
ঘুটের সংখ্যা গুণে শেষ করা যায় না, প্রায় পাঁচ শৌবাচ্চা ছুধ, মানে 
যতদিন বেঁচে থাকবে, তার ছুধ টোটাল করে এবং চার হাতে চার 
জোড়া ক্ষুর- 

-_বুবু বলে, তাছাড়া একপাটি দীত। 

_ এবং এ গরুর সঙ্গে চলেছে অন্তত বিশ ত্রিশ ডজন মশা! আর 
মাছি আর একটিমাত্র লেজ। গরু অনবরত লেজ দিয়ে তাঁদের 
তাড়াচ্ছে। তারপরে এঁ ছুধ ভেঙে তুমি দই 'করো, ছানা করো, মাখন 
করো, ঘি করো কি ঘোল করো । এ সমস্তই এ গরুকে ভাঙিয়ে । তা 
থেকে যত কিছু খাদ্যাখাদ্য সমস্তই বলতে গেলে গরুর ভগ্রাবশেষ । 

সুতরাং একট। গরু যে কত ভীমনাগ আর ছ্বারিক “ঘ[ঘকে 
বেঁধে নিয়ে চলেছে কে তার ইয়ন্তা করবে? কত ঝুড়ি ঝুড়ি সন্দেশ 
রসগোল্লা আর বৌঁদে যে এ গরুমুত্তি ধারণ কবে আছে কে বলবে 1 
কত যে আবার খাবো, আমসন্দেশ তালশীস "' 

বুবু অকম্মাৎ লাফিয়ে ওঠে । এযাঃ। একদম ভুলে গেছি। 

--কি? কিহয়েছে? 

--দিদির কবিতা । 

_ তোর দিদির কবিতাও কি গরুর থেকে ? অমল আশ্চর্য্য. হয়-_ 
এক ধাকায় পৃথিবীর অষ্টম আশ্চর্য হয়ে পড়ে । _য়'া বলিস কিরে? 
গরুর এতদূর পরিসীম] তার কল্পনার বাইরেই ছিল। 

দিদি যে একট! কবিতা দিয়ে পাঠিয়েছে আমাকে । কলেজ 
ম্যাগাজিনের এডিটারকে দিতে । সেই জন্তেই সকালে বেরিয়েছি 
আর সেই কথাই গেছি ভুলে । কী সর্বনাশ ! বুবু কীচুমাচু হয়। 
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_তোর তালশীসের কথায় মনে পড়লো! । বুবু শার্টের পকেট 
থেকে কবিতাটাকে টানাটানি করে আনে। -_ভাগ্যিস! নইলে 
দিদি খেয়ে ফেলত। 

কাগজখান। হাতে নিয়ে অমল নাড়াচাড়। করে । -__এ কি কাগজ 
রে? নেড়ে চেড়ে নাকে শুকে ব্যাখে। -_বাঃ বেশ গন্ধ তো? 

দামী প্যাড না-হলে দিদির কবিত। বের হয় না। বুবু যোগ 
করে। --তোর দাদা কিসে লেখে রে? কোম্পানীর কাগজে 
নয় তো! 

_ দাদা? লম্বা লম্বা ফুলস্কেপে। বলে ফুলস্কেপ নাহলে ফুল 
ক্কোপ পাওয়। যায় না লেখার । কবিতাটি পড়ে অমল ঘাড় নাড়তে 
থাকে । - দাদা মিথ্যে বলে ন1। 

_-কি, ভালো হয়নি পদ্যট। ? 

_-বীণার্দির কবিতা সত্যি সত্যি খুব ভালো। অমল মস্তব্য 
করে। _-আম এর আগে তে। কখনো পড়ে দেখিনি । দাদা কিন্তু 
অনেক পড়ে । 

- তোর দাদার তো ভালো লাগে ন৷ দিদির কবিতা, /তবে পড়ে 
কেন? 

অমল অপ্রস্তত হয়। _আমিও তো ত।ই ভাবি। বো” হয় ভূলে 
পড়ে ফ্যালে! 

__-এই কবিতাট! তে৷ লাগিয়ে দিলে হয় আমার “এসে'য় ? বুবুর 
মতামতের অপেক্ষা রাখে অমল | - বেশ চমতকার হয়, নারে? 

__তুই তে টুইংকেল লাগাবি ? ও 

তুর! বীণাদির কাছে কি সে কবিতা লাগে? তাছাড়া এটা 
বেশ লাগসইও হবে । আমি এট! কপি করে নেব কেমন ? 

বুবু বলে, আচ্ছা, এবং সে একটু বিস্মিত" হয়। মেডেল-প্রাপ্য 
রচনার একসঙ্গে যাবার, মর্ধাদ! পাবার যোগ্যত1 তার দিদির কবিতায় 
আছে, এ সে কোনদিনই কল্পন! করতে পাবেনি। দিদির পদ্য সম্বন্ধে 
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তাঁর মনোভাব অমলের দাদার মতোই প্রায়। কেবল তফাৎ এহ 
অমলের দাদা ভূলে পড়ে ফ্যালেন আর বুবুকে পড়ে ভুলতে হয়। 

দাড়া, দাদাকে দেখিয়ে আনি । অমল উঠে পড়ে । 

বুবুর বাক্য নিস্পত্তির আগেই সে অন্তহিত হয়। বুবু ভাবতে 
থাকে, কী সর্বনাশ । একেই অমলের দাদা কথাশিল্পী মানুষ, 
একেবারে আলাদ1 লাইনেব, কবিতার বিন্দুবিসর্গও তার বোঝার 
কথ নয়, তার ওপরে দিদির কবিতার ওপর তেলে-বেগুনে চট1। 
খেপে গিয়ে যদি ছি'ড়ে গ্ভায় তাহলে কবিতাঁর দফা! তো! এইখানেই 
রফা, দিদির সঙ্গে কোথায় গিয়ে রফা হয় কে জানে । এডিটারকে 
দিয়ে আসতে পারলে দিদির কাছ থেকে চকোলেট পাবার ভরসা 
ছিল। এক ধাকায় কবিতা, বুবু এবং চকোলেট এতজনেব এতখানি 
সর্বনাশের কথ! সে ভাবতেও পারে না । 

অমল মনে মনে আচে কবিতার লেখক বলে দাদার কাছে 
নিজেকেই সে জাহির করবে । পদ্য লেখকদের ওপর কেমন একট! 
পক্ষপাত দাদার আজকাল দেখা যাচ্ছে যেন, সেটা অমল কিছুতেই 
বরখাস্ত করতে পারে না। তার দাদার ওপরে তারই একচেটে 
অধিকার থাক! উচিত, 'তার মধ্যে বাইরের কোনো অনধিকার 
প্রবেশ একেবারেই অবাঞ্ছনীয় । কিন্তু তার এই দখলদারি ক্রমশ 
যেন যেতে বসেছে । শনৈঃ শনৈঃ শিথিল হয়ে আসছে যেন বিশেষ 
করে যেদিন থেকে বীণাদদির কবিত। কাগজে বেরুতে শুরু হয়েছে 
সেদিন থেকে, অমলের এক এক সময়ে সন্দেহ হয়, নিজের কথা শিল্পের 
চেয়েও বীণাদির পদ্যই যেন দাদার বেশি পছন্দ। আর প্প্রায় 
রোজই তো! তাকে কীণাদির সম্বন্ধে দাদার কাছে জবাবদিহি করতে 
হয়ঃ কী হোলে! বীণাদির ফটোটার ? বলেছিলি বুবুর দিদিকে 
সেই কথাটা? আর সে কথাও কি ছাই সোজা কথা? “বাংলা- 
সাহিত্যের সিংহ ব্যাজ্রের জা্লাদ' মুখস্থ করে মনে রেখে বীণাঁদিকে 
যথাসময়ে জানানো অমলের সাধ্যের বাইরে । আর্তনাদ করা তার 
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মাতে সয় না। বিশেষত, এহেন মর্মস্তদ--এরকম মর্মভেদী আর্তনাদ 
--যাঁর মর্মভেদ করাই ছুফর। তাছাড়া ছোটোখাটো আর্তনাদ হলেও 
না-হয় দেখা যেত, এক পাতা জোড়া আর্তনাদ মাত্র একট 
সেন্টেন্সের মধ্যে জানানো_তার ভেতরে কমা, সেমিকোলন, 
ফুলষ্টপ, নট কিচ্ছ। দাদার কাছে রিহার্সাল দেবার সময় সে 
মাথা ঘামায়, সিম্পল, কম্পাউণ্ড, কমপ্লেকম্-_কিসের মধ্যে পড়ে 
সেন্টেন্শটা? হেড মাষ্টীরকে জিজ্ঞাসা করে জানলে হয়-_কিস্ত 
তিনিই কি বলতে পাববেন ? গ্রামারের মধ্যে এরকম বাক্য থাকলে 
তো? সিম্পলও ন! কম্প। গড না, কমপ্লেক্সও না__খুব সম্ভব, সেদিন 
সে দাদার ইংরিজি খবর কাগজেব মাথায় বড বড অক্ষরে যা 
দেখেছিল-_এ হচ্ছে ভাই । এ হচ্ছে সেই ডেথ সেন্টেন্স্‌। 

কবিতা লিখতে পাবে বলেই তো৷ কীণাদিব খানিব ?,. বেশ, 
অমলও কবিতা লিখে পাবে । এই কবিতাট? পড়লে দাদাকে 
তবীকার করতে হবে বাণাদিব চেয়ে কোন অংশেই কম যায় না। 
কোনদিক থেকেই খাটো নয় অমল। সিড়ি দিয়ে তীর বেগে 
নামতে নামতে চক্ষে পলকে কবিতাটা একবাব সে ঝালিয়ে নেয়। 
সত্যি, ভারি স্ুন্দব হয়েছে এই পগ্ঠটা। পড়তে পড়তে জিভে 
জল জমে ওঠে। এমন নাঁতলে কবিতা । তাব পাঠ্য ঘ "য় এমন 
চমতকার কবিত। একটাও নেই । 

কবিতাটি পড়ে দ।দাব অবস্থাটা কেমন হবে অমল আন্দাজ 
কবে। হয়তো! দাদা খুশি হয়ে হঠৎ দশ টাক দিয়ে বসতে পারে ; 
বলতে পারে, অমল, যা তুই হগসাহেবেব বাজার থেকে যাখুশি 
কেনগে। নে তাহলে এক্ষুনি খানদশেক এ্যাডভেধ্াারেব বই কিনে 
আনে। কিম্বা বুবু আব ও মিলে বসে আইশক্রিম খায় ছুজনে । 
দশ টাঁকার আইসক্রিম-কলিটি কি ম্যানালিয়ায় বসে! দশ 
টাকা খুব কম নয়তো! আব এ য! কবিত। দশ টাকাই এর দাম__ 
এ পড়ে দাঁদ। খুশি না-হয়ে যাঁয় না। 
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ফাউন্টেন পেনের একপ্রান্ত চর্ন করলে অন্ত প্রান্ত থেকে 
লেখার নিঃসরণ একান্ত হয় কিনা, অমলের কথাশিল্পী দাদা বোধহয় 
?সই পরীক্ষাই একাগ্র মনে তখন করছিলেন, অকন্মাৎ ছুপদাপ পদ- 
শবে মনোযোগের ব্যতয় ঘটে । তিনি অমলের আবির্ভাব টের পান। 

দাদা, একটা পদ্য লিখেছি, শুনবে? অমল হাঁফাতে থাকে। 

পদ্য? দাদার চোখ কপালে ওঠে। 

দাদার বিস্ময় দেখে অমলের মন আনন্দে মুখর হয়। হুঃ এখনো 
তো! লেখাটা শোনাই নি-_তাইতেই! শুনলে তখন জিভ দিয়ে জল 
পড়বে । এ কবিতায় জিভ দিয়ে জল পড়তে বাধ্য । 

_-প্ধ কিংবা কবিতা! অমল নিজেকে সংশোধন করে । --ও 
একই কথা । সেই বীণাদি যা লেখে তাই। ছড়াও বলতে পারা যায় । 
__বৃলিস কি, কৰিতা লিখেছিস ! তুই নিজে, না বই থেকে? 

-আমি নিজে! কেন, আমি কি লিখতে পারি না? কবিতা 
লেখ! এমন শক্ত কি! দিদিমা তো কতে। মুখেই বানিয়ে গ্ভায়। 

--দিদিমার তে ছড়া। সে কি আর কবিতা । দাদ! হাসতে থাকে । 

_ নিশ্চয় । অমল দিদিমাব পক্ষ সমর্থন করে। -_ওই গুলোই 
পড়ার বইয়ে দিলেই হবে পগ্চ, আর মাসিকপত্রে বসিয়ে দিলেই 
কবিতা ৷ 

--তাঁই বল যে মামার বাড়ির আমদানী । অমলের দাদা আশ্বস্ত 
হয়--এর মধ্যে কখন গেলি বালিগঞ্জ ? 

_ বাঁলিগঞ্জ যাবো কেন? মামার বাড়িও যাইনি। মাসির 
বাড়িও না, এইখেনে বদেই আজ সকালে তৈরী করেছি, নিজে হাতেই 
বানিয়েছি। 

- বটে? কইদেখি? দাদ! হাত বাড়ায়। 

_্ীড়াও, আমি পড়ছি। কবিতাটাকে দাদার হাত থেকে সে 
বাচিয়ে নেয়। বীণাদির হস্তাক্ষর অমলের নিজের বলে সন্দেহ করা 
দাদার পক্ষে হয়তো কঠিন হতে পারে আজ সকালেই লিখলুম। 
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আমার সেই 'এসেট্টার শেষে লাগাবার জন্তেই লিখতে হোলো । 
কি করবো? 
মনে মনে বলে, হুম, হাঁখান। যা! করেছে তা একরকম কবিতাকে 
অভ্যর্থনা করবার মতোই বটে। দাদার বদন-বাদন অমলকে পুলকিত 
করে। হ্যা, এখন থেকে অমল কবিতা লিখবে--কবিতাই লিখবে । 
রীতিমতই লিখবে। লেখ। এমন কিছু কঠিনও নয়, বৃবুর সহায়তা, 
আর বসে বসে নকল কবার ধৈর্য থাকলেই ভোলো। হ্যা, এখন থেকে 
অমল নিজের কবিত৷ দিয়েই দাদাকে ঘিরে বাখবে--সমাচ্ছন্ন কবে 
রাখবে ; অন্ত কাবো৷ কবিতাব কি অন্ত কোনে! কবির কিম্বা! কবিনীর 
অনধিকাঁর প্রবেশ অতঃপব সেখানে নিষিদ্ধ। এখন থেকে কবিও 
হতে নো একে-_কষ্ট করেও। নিজের দখল তো! তাব হয়েছেই। 
বীণাদির স্থানও তাকে পুরণ করতে হবে। 
অমল সর করে পড়তে সবক কবে-__ 
তালরশাস জিবেগজা! আর গোলাপজাম 
খেতে কি আবাম 
ছানাবড়া পানতুয়া আব দানাদাব 
নানাকপ মিহিদানা_ 
আহা কি বাহাব! 
দাঁদা বাধা গায় । -র্দীভা দাড়া! কী সবনাশ! এ যেসব 
মিলে গেছে। 
_ মিলবেই তো । অমল অভিজ্ঞেব মত উত্তর গ্ভায়। _-কবিভায় 
ওবকম মিলে যায় । কত মেলে! 
__কী ভয়ানক ! কাল বাত্রে কি খেয়েছিলি ? 
-কী আবার খাবো? অমল আকাশ থেকে পড়ে। 
_ আমার সঙ্গে বসে যা খেয়েছিলি, তাছাড়া বাইরে কিছু ? বুবুর 
বাড়ি কিম্বা রাস্তায় রেস্তোর'য় কিনে টিনে ? 
--কই কিছুই খাইনি তে! । 


গুরপাক কোনো খান? ভালো করে মনে করে চাখ। 

_খেলে তো মনে থাক,"। অমল অত জের! সইতে পারে না| 

--তাকি হয়? এমন কিছু খেয়েছ যা খেয়ে গরহজম হয়েছে । 
তা নইলে কি কবিতা বেরয়? কবিতা হচ্ছে ঠোয়া টেকুর। 
বদহজম থেকেই ওর উৎপত্তি। কই হাত দেখি । 

অমল অপ্রসন্ন মুখে হাত বাড়িয়ে গ্ভায়। দ।দা নাড়ি টিপে 
গ্াখে। --পেটের গোলমাল না-হলে কি কথায় মিলযোগ করতে 
পারে? শ্ুস্থ লোকের কন্ম নয়। নাড়ি টিপে কিছু বোঝা যাচ্ছে 
না) দেখি কপালটা। 

_-গাঁতো আমার গরম হয়নি। আত্মরক্ষার চেষ্টা কবে অমল. 
কিন্তু বৃথা চেষ্টা, তাঁকে মাথা বাড়িয়ে দিতে হয় 

অনলের দদা কপালে করাঘধাত করেন-অমলের কপালে। 
_পৈটিক গৌলমাল থেকেই যত পোয়েটিক গোলমাল । জিভ দেখি । 

জিভকে বিকশিত করতে বাধ্য হয় অমল। 

_ হু” ঠিক ধরেছি । দাদা গম্ভীরভাবে মা" নাড়তে থাকেন। 

তাইতো বলি। যাও, ও-ঘ:রর দের।জ থেকে ক্যাষ্টর অয়েলের 
শিশিটা নিয়ে এসে। গে। দেরাজেব চাবিটা ডয়ার থেকে দাদা বার 
করেন। 

অমল কিন্তু নড়ে না। 

দাদ ঘাড় নাড়েন। __ওই ক্যা্টর ওয়েলই সারাদিন খাবে, আজ 
আর অন্য কিছু খাওয়া-দাওয়া নেই। বিলকুল নিল। 

হঠাৎ এই নিল ডাউন হাওয়াট। অমলের ভালে লাগে না। 

--বা। রে, আমার খিদে পাবে যে। নিকপায় হয়ে অমল স্বীকার 
করে। -__ও পদ্চ আমার লেখা না! । বীণাদি লিখেছে । 

- আবার মিছে কথা এর ওপরে! খাগ্ঠ-লোভী ভাইয়ের বার্থ 
প্রয়াস দেখে দাদা! হাসেন। -_নিজের লেখা পরের নামে চালানে। 


রটে। 
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-__তুমি বুবুকে জিগ্যেস করো না! ওপরে তো আছে, ডাকবে ? 
অমল লাফিয়ে ওঠে । এবং উদ্ধ লম্ষকে সম্বরণ না-করে তারই 
সাহায্যে এক মুহুর্তে সেখান থেকে নিজেকে দূরীভূত করে ফ্যালে। 

বুবু ইতিমধ্যে অমলেব রচনাট। প্রায় সমাধা কবে শেব প্যাবায় 
এসে পৌছেছিল। 

অমল ঝড়ের মত প্রবেশ কবে । - সবনাশ হয়েছে! 

_সেকি? বুবুব হাত থেকে খাতাব অধঃপতন ঘটে 

দাদী খেপে গেছে। ভযানক ভীষণ খেপেছে । 

কেন, কি হোলে” বুবু ব্যগ্র হয়ে গঠে। 

_-কি সর্বনেশে কবিতা লেখে তোর দিদি। পভডলেই মানুষের 
মেজীজ বিগত যায়। আমাবই তো মাথা গবম হয়ে উঠেছে। 
কিকরব ভেবে পাচ্ছিনে | 

_ছি'ড়ে ফেলে দে। বুবু বলে, ছি'ড়ে ফেলাই ভালো! । 

_-দৃব, কবিতা কি হবে! কোথায় পাপাব তাই ভাবছি। 

-কেন? পালাতে হবে কেন? এবার বুবুব আশঙ্ক। বা গ্রতাকে 
হাপিয়ে ওঠে । 

__দাঁদ] ক্যাষ্টব অয়েলেব বোতল নিযে আমছে যে। অমল বলে, 
কেউ কবিতা পড়লেই তাকে ক্যাষ্টৰ অযেল খাইয়ে ছড়ে। কি 
করি এখন । 

বুবু একট উপায় বাতলায়। --চৌকিব তলা লুকিয়ে থাকলে 
হয় না? আমি বলে দেব, অমল নেই 

_আমাঁকে ন-পেলে তোকেই ধবে খাইয়ে দেবে তখন । 

_কেন, আমাকে কেন? আমি তো কবিতা পনিনি ! 

_-তোর দিদিরই কবিতা তো।। 

বুবু দারুণ ব্যস্ত হয়ে পড়ে । --বলিস কিধে ? 

_-এঁ রকম রাগলে দাদার জ্ঞানগম্যি থাকে না। 

--তবে চল, এক ছুটে বেরিয়ে পড়ি । ফুটপাঁথে নেমে হুজনে 
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হাপ ছাড়ে। বুবু বলে, ততক্ষণ রাস্তায় রাস্তায় ঘোরা যাঁক। 
কাউকে না-পেলে তোর "শদ! নিজেই তখন খেতে আরম্ভ করবে। 
বোতল ফুরালে তখন আমরা বড়ি ফিরব. 


রাস্তায় যেতে যেতে অমল দীর্থন্ঃশ্বাস ছাড়ে। -চল্‌ পালিয়ে 
যাই কোথাও । যেদিকে ছুচোখ যায়। 

_কোথায় যাবে? বুবু জিজ্ঞাসা করে। 

_হনলুলু কি হংকং, বন্হুগলি কি বনর্গা | মানে যেটা খুব দূরে । 

- হংকং থেকে ধরতে গেলে ব্নর্গাটাই অবশ্যি দূরে পড়ে । বুৰু 
বলে, অথচ যেতেও বেশিক্ষণ লাগে না। আমার পিসেমশাই বন্গীব 
ক্টেশন মাস্টার ! যাবি সেখানে? 

_যাবই তো । অমল জোর দিয়ে জবাব দ্যায়। -- আমার কিছু 
ভালে লাগছে না। সত্যি! 

_-তবে যাই চল। বুবু উৎসুক হয়ে ওঠে । অমলের সঙ্গে বেলে 
চেপে কোথাও বেড়াতে গেলে বেশ হয়, এই সম্ভাবনাট। যেন সে 
অনেকদিন অনেকবার তেবে রেখেছিল, এইরকম তোর মনে হতে 
থাকে । গাড়ির একটা কামরায় কেবল সে আর অমল, আর কেউ 
নেই- আর তাদের চোখের সামনে দিয়ে মাঠ-ঘাট বন-বাদাড় উদ্দস্বসে 
ছুটে যাচ্ছে হুবহু বায়স্কোপ দেখার মতনই মজার হবে অমল 
যদি তার সঙ্গে থাকে । 

এখুনি যাৰি তে]? বুবু আর অপেক্ষা করতে প্রস্তত নয়। যয? 

_এখুনিই তো। অমল ফৌস করে ওঠে। _যে দাঁদার জন্যে 
আমি প্রাণ দিতে পারি, সেই কিনা! আমাকে ক্যাষ্টর অয়েল খাওয়াতে 
আসে! নাঃ বেঁচে আর স্তুখ নেই !"*' 

_ বাস্তবিক! বুবু সহান্থৃভূতি জানায় । 

-_এরকম খারাপ দাদা আর আছে নাকি পৃথিবীতে ? এরকম 
ফেখলেশ ? 
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-খাঁরাঁপ বলে খারাপ ! বুবু আরে! জোরালে। হয়। 
অমলের মনে বৈরাগ্য তখন ঘন হয়ে এসেছে । __নাঃ আমি আর 
বাড়িতে ফিরছি না। এ'জন্সে না। 

বাড়ি একেবারে না-ফেরাটা বুবুর যেন বাড়াবাড়ি মনে হয়। সে 
বলে, বেশ কিছুদিন পরে ফিরলেই হবে। এই ধর, সামনের 
ভ্যাকেশনট] কাটিয়ে." 

_-পাগল! আবার বাড়ি ফিরব? তাহলে দাদার গুমর কি 
রকম বেড়ে যাবে তা ভেবেচিস? সাতদিনের মধ্যে তে৷ নয়ই'*'সেই 
মুহুর্তেই নিজেকে সে বিশুদ্ধ করে নেয়। মানে--জীবন থাকতে নয়। 

_-তবে, বনর্গাতেই চল। সেখানে গেলে তোর আর ফিরতে 
ইচ্ছে তবে ল! পিসেমশাই যা খাওয়ায়--. 

আপাদমস্তক উৎসাহিত হয়ে ওঠে বুবু। 

_-বনরগী যখন, তখন বাঘ আছে নিশ্চয়ই? অমল গুশ্ব করে। 
বনেই তে। বারা থাকে সাধারণত ? 

_থাক। সম্ভব। বিজ্ঞের মত মাথ। নাড়ে বুবু। 

__ স্ন্দরবনে তো। আছে। অমল-বলে, তবে খাঁচাতে ও থাকে এক 
একসময়ে । বাঘেদের কথা কিছুই বলা যায় না। 

_তা থাকলো তো কি? 

_-আমি বাঘের পেটেই যাবো। অমল বলে হ্যা__নিশ্চয়ই। 

বুবু চমকে ওঠে । __বাঘের পেটে কেন? সেখানে কেউ যায় 
নাকি আবার ? 

_ হা, যাবই আমি । আমার আর বেঁচে স্থখ দেই। অমল 
নিজেকে প্রাঞ্জল করে । দাদার ছ্ব্যবহারে মর্মাহত হয়ে আত্মরক্ষার 
সংকল্প ও বিসর্জন দিয়েছে । নিজেকে বিদূরিত করতে চায়। দাদার 
কাছ থেকে একেবারে সুদূর পরাহত হতে চায় ও। 

অতদূর পর্যস্ত অমলের সহযাত্রী হওয়! ওর পক্ষে সম্ভব হবে কিনা 
বুবু মনে মনে ভাবে । বন্ধুর জন্ভা স্বার্থত্যাগের অনেক বড় বড় কাহিনী 
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বইয়ে পড়েছে বটে, কিন্তু বাঘের পেটকে গ্ভব্স্থানের মধ্যে গণ্য 
কর! ওর পক্ষে একটু শক্তই হয়। সে ইতস্তত করে। -_কিস্ত আমি 
বলি কি... 

অমল ওর দিকে তাকায়। 

_-তার চেয়ে এক কাজ করা যাক না। আয় আমরা অদল বদল 
করি। আমি নাহয় তোর দাদার কাছে থাকি আর তুই আমার 
দিদির... 

__তাকি হয়? তুই যে বলিস তোর দিদি ভারি ভয়ানক ? 

--তোর দাদার মতো। অতো। নয়। তোকে কোনদিন ক্যাষ্টব 
অয়েল খেতে বলবে না সে আমি জোর করেই বলতে পারি। 

-_-কিস্ত কবিতা শুনতে হবে তো? মে যে আরোখারাপ। 
ক্যা্টর জুয়লের চেয়েও ! | 

_-ভাহলে আরো ভালো শোন। যায়। আমি বেশ পরীক্ষা! করে 
দেখেছি। দাদার বকুনির সময় আমি তাইতো করি। তাতে করে 
দাদার চোস্ত চোস্ত সব গাল বেশ ছাকা হয়ে একেবারে সারাংশ 
বেরিয়ে আসে। আমি সেইগুলো আবার রচনায় বসিয়ে দিই। 
তাছাড়া'*'। অমল চুপ করে। 

বুবু উৎকর্ণ হয় 

__তাছাড়া আমার দাদা আমার জায়গায় আমাকে না-দেখতে 
পেয়ে যদি অন্য কাউকে পায় তাহলে খেপে গিয়ে তক্ষুনি খুনোখুনি 
করে বসবে । অমল মুখ ভার করে । - আমার শূন্যস্থান পুর্ণ করা 
আর কারে। সাধ্য নয়। 

--ভাঁরি খারাপ তো, বুবু বলে। 

_ভ্াঁ। খারাপ তা বটেই। এমন দাদাকে কি আর কাউকে 
দেয়! যায়? তুই কি বলিস? 

. --তবে বনগীয়েই চল । পিপসীমার গান শুনবি ! 

-গান? পা থেকে পিলে পর্যস্ত চমকে যায় অমলের। 
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--কেন, কি হয়েছে? হারমোনিয়ম বাজিয়ে গান করে যে 
পিসীমা। রোজই করে। 

-তবে আর বশগায়ে যাওয়া হোলো না আমার। বাঘের 
পেটেও না। গান যে আরে! মারাত্মক । কবিতার চেয়েও! 
ইস! 

_কেন খারাপ হোলে। কিসে? বুবু একটু আশ্চর্যই হয়। 
_-জয়গান তো নয়, শুধু হারমোনিয়ম বাজিয়ে গান। 

_-কেবল কবিতা কেন, নাচের চেয়েও গান হচ্ছে ভীবণ। দাদ। 
কি কলে জানিস? বলে, চোখের পাতা বুজলেই খুব বড় নাচিয়েকেও 
আমর! অনায়াসে সা করতে পারি, অনায়াসেই আর অকুতোভয়েই 
বরদাজ্দর শন! যাঁয়। কিন্তু গাইয়েকে ? কানের পাতা বোজানোর যে 
কোনো পন্থাই রাখেননি ভগবান। কালারাই কেবল পেরে ওঠে 
ওদের সঙ্গে । 

--তা বটে 

--নাচগানের ওপব ভারি চট দাদা, কথাশিল্পী কিনা! অমল 


বলে। 

_কথাশিল্পীরা বুঝি নিজেব কথা ভাড়া সইতে *।”র না? বুবু 
জানতে চায়। --আর সবার কথা:তই ওদের বুঝি খু চটে থাকতে 
হয় । 


--তা বই কি! অমর সায় গ্ায় । --তা নইলে কিসের কথাশিল্পী । 

_ তাহলে তো৷ ভারি**' 

এমন সময় দিগ্িদিক থেকে বিরাট একটা হই-হই, সমুদ্রের উত্তাল 
তরঙ্গের মত ছুটে আসে- বুবুর মুখের কথ! বুদবুছে; মতই মিলিয়ে 
যায় তার গর্ডে। অমল একবার বুবুৰ ঘাড়ের ফাক দিযে পিছনে 
তাঁকিয়ে গ্ভাখে, তার পরেই চক্ষের নিমিষে বন্ধুকে বগলদাবা করে 
পাশের অট্টালিকার রোয়াকে গিয়ে লাফিয়ে পড়ে। এক অতিকায় 
যাড়- অমলের দাদার ভাষায় সিংহনাদ করতে করতে সবেগে 
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ধাবমান আর ভাকে তাড়িয়ে হল্লা করে ছুটেছে একদল লোক। 
লোকজনের সংশ্রবে রুচি নেই, মাখামাখি করতে নারাজ । ষাঁড় 
নাহয় সংসার ত্যাগ করেই চলেছে, অমলদের মতোই পৃথিবীর প্রতি 
বীতশ্রদ্ধা নাহয়, কিস্তু এতগুলো লোক একসঙ্গে বৈরাগাপ্রস্ত ও 
বেচারার ওপর কেন এরকম খেপে গেল, তা কিছুতেই ওদের বোধগম্য 
হয় না। 

--বাঘের পেটে যেতে তোর আপত্তি ছিল, এখন তো ষাঁড়ের 
শিং-এ যেতে বসেছিলি! অমল বলে। 

_খুব বাঁচিয়েছিস। বুবু শুধু বলে। তার সর্বাস্তঃকরণ ধন্যবাদে 
ভরে ওঠে, কিন্তু অনেক খোঁজাখুঁজি করেও কৃতজ্ঞতার ভাষা! সে হাতে 
পায় না। 

দাদা বলে ঘোড়। থেকে একশ হাত দূরে থাকতে হয়, শত 
হস্তেন বাজীনাং, আর হাতী থেকে হাজার হাত-_ 

_কেন হাতী থেকে এত বেশি কেন? 

-_ কামড়ে দিতে পারে, নেইজন্য বোধ হয় সব জানোয়ারের থেকে 
হাঁতীর দাত সবচেয়ে বড়. কিনা । কথায় বলে গজদস্ত! শুনেছি, 
কিন্তু কখনো! চোখে দেখিনি । 

_ আজই দেখতে পাবি। আমার পিসেমশায়ের আছে। 

প্রাণরক্ষার বিনিময়ে জীবন সার্থক করার এই সামান্ত সুযোগও 
সেবন্ধুর সামনে যে উপস্থিত করতে পেরেছে এইটুকু ভেবেই বুবু 
পুলকিত হয়। 

_ আচ্ছা, দেখবখন। কিন্তু হাতীর নিজের গজদস্তের মতে! কি 
আর হবে। এ বিয়য়ে অমলের সন্দেহ কিঞ্চিৎ পরিমাণে যেন থেকেই 
যায়, কিন্ত আপাতত সে-কথ। সে চাপা গ্যায়। --আর দাদ! বলে, 
স্থান ত্যাগেন ছর্জনায় ! আরসোলা, নেংটি ইছুর, মেনি বেড়াল, 
পাগল! কুকুর-এর! সব ছুূর্জনের মধ্যে । এদের উপদ্রব আরম্ভ হলে 
বাড়ি ছেড়ে, চাই কি, পাড়া ছেড়েই পিটটান দেবে । আরমোলাকেই 
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দাদার সবচেয়ে বেশি ভয়। এমন ফরফরিয়ে উড়তে থাকে, কথা শিল্প 
তখন দাঁদার মাথায় উঠে যায়। 

-আমারো। দিদি তো কবিতার খাতা-টাতা ছু'ড়ে ফেলে 
খাটের তলায় সেঁধিয়ে পড়ে। 

_তুই তাহলে তো গোটাকতক আরসোল৷ পুষলেই পারিস। 
দিদির হাত থেকে বেঁচে যাঁস্‌ তাহলে । আমি বোতলে পুরে এনে 
দোব তোকে ! দিদি যদি বরাবরের জন্য খাটের তলায় থেকে যায়, 
তোর কিকোন আপত্তি আছে। 

_কিছু না। ভাই ফোটার দিনটা কেবল বাদ। বুবু বলে। 
_আচ্ছা, ষাঁড় থেকে কতদূরে থাকতে হবে কিছু বলে ন। তোর দাদ? 

_নিশ্চয় বলে, কিন্তু মনে পড়ছে না এখন £ তা ছুশে। আড়াইশ 
হাত, তাঁর কম কি? 

_-আর গাধার থেকে? 

--দাদা বলে গাধার থেকে দূরে থাকা যায় না। ভাহলে সমাজ 
ছেড়েই চলে যেতে হয়। তবে বেশি ঘেঁষাঘেবি, মেশামেশি না- 
করলেই হোলো । 

_-এই কথাটা তোর গরুর রচনায় লাগিয়ে দিস, গরু গাধা তো 
প্রায় এক গোত্র। গরু বললে আমার যেমন রাগ হঃ. কেউ যদি 
আমাকে গাঁধ। বলে." 

আবার সেই বিশ্বগ্রাসী হট্টগোল । এবার ষাঁড়টাই লোকগুলোকে 
তাড়িয়ে আনছে। সংসারের ওপর অনুরাগ ফিরলে এমনই হয়। 
অহিংস অসহযোগ থেকে একেবারে সহিংস সহযোগিতা ! 

অমল ভীত হয়ে ওঠে । -__এইবারেই সর্বনাশ । ষাঁড়ের তাড়ায় 
বাচন আছে কিন্তু মাঞ্ঈষের তাড়ায় নেই। এই রোয়াকে খালি 
পেলেই সবাই এখানে এসে উঠবে, তাং:লই আমরা চিড়ে চ্যাপ্টা 
হরে যাবো । 

বুবুও শঙ্কিত হয়। -_য! বলেছিস ! 
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অমল বলে, আয়, এক কাজ করি। পাশের ঘরেয় এই 

জানালাট৷ টপকে আয় আমরা বাড়িব মধ্যে ঢুকে পড়ি**" 
» -_-পরের বাড়ি''। বুবু আপত্তির সুর তোলে । __-বড়লোকের 

বাড়ি, দেখছিস না? 

- তাতে কি হয়েছে? আমরা তো বাড়ির মধ্যে থাকছি না। 
আবার এই পথে বেরিয়ে এলেই হবে। প্রাণে তো বাচি এখন ! 

বলতে বলতে যগ্ু-তাড়িত সেই বিবাঁট জনতা ঝড়ের বেগে এসে 
পড়ে। এবং অমলের আশঙ্কাই ঠিক । সেই উচু রোয়াকেই তারা__ 
কিন্তু তার আগেই অমল আর বুবু প্রাসাদোপম বহস্তের অন্তরালে 
অন্ভহিত হয়েছে । 


বাস্তবিক, ঘরের মধ্যে ঢোকার পর মুহুর্তেই অমল আর বুবুকে 
নিশ্চিত হয়ে যেতে দেখা যায় । এমনট। কি সম্ভব, সেই ঘরেই কোথাও 
লুকনো কোনে প্যাচ ছিল, যে কেট একট! সুইচ টিপে দিতেই, দেয়াল 
তখনই দ্বিধাগ্রস্ত হয়ে ওদের গ্রাস করে ফেলেচে আর চোর কুঠরীর 
মধ্যে সেধিয়ে পড়ে ওরা এতক্ষণ হাঁচোড় পাচোড করছে কিন্বা ঘরের 
মেঝেই হয়ন্ো অকম্মাৎ বদন-ব্যাদন কবে পাতাল-পুরীর অন্দরে 
ওদের টেনে নিয়েছে যার গর্ভ থেকে, যে গহ্ববের খপরি থেকে, 
উদ্ধারের উপায় অত্যন্ত সহজ; কিন্তু আপাতদৃষ্টিতে সুদুরপরাহত ? 
অথবা এমনও হতে পারে যে জান্ুবানের মতে! অতিকায় ছুই 
জানোয়ার, ওদের ছদিক থেকে উইদাউট এনি নোটিশ, এসে? 
কিশ্বা মঙগলগ্রহেই ওরা উধাও হয়ে গেল কিনা কে জানে ' এমন অনেক 
কিছু হওয়ারই সম্ভাবনা ছিল, কিন্ধ নিতান্তই ঘা হয়েছিল তা এই, 
অমল আর বুবু যেমন-ন। সেই ঘর পেরিয়ে গধারের বারান্দার দিকে 
প1 বাড়াবে, ওদিকে তিনজন লোকের প্রীছুর্ভাব দেখল। তৎক্ষণাৎ 
তাঁরা ফিরে এসে দেই ঘরেরই একটা দেরাজের আড়ালে গা-ঢাকা 
দিয়েছে, আর কিছু নয়। 


লোক তিনটে সেই ঘরেই আসে। ছ'জন বাভালী, গুগডাগোছের 
চেহারা, তবে স্ব-শ্রেণীর মধ্যে ওদের যে কিছু আভিজাত্য আছে 
প্রথম দর্শনেই সেট। পরিষ্কার হয়। তৃতীয়টি মারো য়াড়ী, তার একটি 
শ্রীচরণ দৈর্ঘ্যে গ্রন্থে এবং পরিধিতে লক্ষ্য করবার মতো। দেরাজের 
ফাক দিয়ে অমল আর বুবু তাকিয়ে তাকিয়ে গাখে। 

মারোয়াড়ীটা বলছিল-_হাঁমি যো বোলসে তোমর! বুঝতে পারসে 
না। হামি বোলসে উনকো সুধো পায়ের নেই, মুখ ভি আচ্ছাতরে 
বানতে হোবে। কাহে নেই, উ যদি চিল্লায় তো পাঁড়াকা আদমি 
সব তো জান যায়." 

বাঁডালী গরগাদের একজন বলে, উ বহুৎ ঘন্ড বুঝে লিয়েছে 
বাবুজী ! তবুতো হামলোক ভি পাঁকড় যায় আউর হামলোকাভি 
জান যায় ! ৃ 

মারোয়াড়ী £ ঠিক হ্যায়! আভি বাৎ এই যো বাত দো-ঢাই নজে 
যোৌই বখৎ ও ঘুমতে যাঁবে'"* 

এক নম্বর গুণ বিম্ময় প্রকাশ করে। রাড দুটোর সময় ভি ঘুমবে 
এইসা তো কভি শুনিনি! আপ কেয়া বোলতা বাঁব্জী? 

গুণ্ডা নম্বর ছুই ফিসকিস কবে: আরে বোল'তা কিবে, ভীমকল 
বল। পাখ না দেখেছিস? বোৌঁঙগতার কামডে কখনো অ: হয়? 

নব এক £ যাঃ১ গোঁদ নিয়ে ঠা! করিসনে, তোবও হতে পাকে 
একদিন। ভে।র গলাতে হয়ে বসবে কিন! কে জানে! 

মাবৌয়াড়ী £ ঠাট্টা কা কোই বাত নেই ! ঘুমতে যাবে লেকিন 
ঘুমবে না। সমঝছে না? ঘুমনে যাবে লেকিন ঘুমনে নে্গি যায়গা । 
সমনেসে? টহলবে না লেকিন ঘুমবে। জাখ বন কঝাক এইসা-। 
নিজের চেষ্টার দ্বারা মাঝোরাড়ীটা যথাযথ উদ্াহরণের দৃষ্টান্ত গ্যায় । 

প্রত্যক্ষ দর্শনে চক্ষুকর্ণের বিবাদ ভঞ্জন হ, ।--ওঃ এইবাব বুঝেছি । 
নিদ যাবে তাই বলে।। 

_-₹, হ) ওহি বাঁত! তব সব ঠিক হোয়েসে? হাত পা বানকে 
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ছালাক। ভিতর সমঝেসে ? মুখভি বানতে হোৰে! লাগনদাসকো 
হাম টেলিফু'ক কিয়! হ্যায়-যানেসেই মোটর মিল যায় গা! 
'আউর কেয়া? 

অনুমানপরবশ হয়ে গুণ্ডা ছুটে! হাত বাড়াতেই মারোয়াড়ীট। 
ওদের হাতে ছুখানা নোট গুজে গ্ভায়। -__ঠিক ঠিক করনা। হাত 
সাফাইসে সেকলে দোদে। হাজার। আও ঘরঠো৷ দেখল। দেই-_ 

ওর চলে যেতেই অমলরা বেরিয়ে আসে । জানলা ডিডিয়ে 
সোজা সেই রোয়াকেই। তখন আর সেখানে জনতার বাধ! নেই । 
বড়ের নেতৃত্ব স্বীকার করে নিয়ে বহুক্ষণ আগেই তার পেছনে পেছনে 
তার৷ রওন। দিয়েছে। 

নেমে এসে অমল প্রকাণ্ড বাঁড়িটার গেটের প্রস্তর-ফলক লক্ষ্য 
করে। তাতে লেখা আছে শুধু: কৃতান্তর্চাদ লোহিয়!। 

বুবুকে জিজ্ঞাসা করে, কি বুঝলি ? 

-গোদ, আবার কি? অবহেলার সঙ্গে উত্তব ছ্যায় বুবু। ওই 
জিনিস পিঠে হলেই কুঁজ, আর গলাই হলেই গলগণ্ড। 

_-তুই কিছু বুঝিস না। নেহাত তুই ছেলেমানুষ । অত্যন্ত হতাশ 
হয়েই অমল বলে। -_নিতাস্তই নেহাত *"! 

আবার বোঝাবুঝির কি আছে? বুবু অবাক হয়ে যায়। তবে 
কি ও গোদ নয়? গুগাট। যে বলল গোদই ওট]। 

--ধুত্তোর গোদ। তোর মাথায় কিছু নেই। তোকে নিয়ে যদি 
কোথাও যেতে হয় তাহলে মারাই পড়বো দেখছি। চাদে কিন্বা 
মঙ্গলগ্রহে তোর সঙ্গে বেড়াতে যাবার আমার ইচ্ছ। ছিল 1কস্তু সেটা 
বাতিল করতেই হোলো । 

এতবড় প্রলুব্ধকর যাতায়াতট। কেন স্থগিত হয়ে গেল, তার কোন 
বিশেষ অপরাধে বুবু তা ভেবে পায় ন৷। 

__-ওই নাম লেখ পাথরখান। দেখেছিম ? অমল জিজ্ঞেন করে। 

_-কত কিলো! ? বুবু জানতে চায়। --তাই জিজ্জেম করচিস ? 
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_কিলে। না তোর মুণ্ড! যত বলি এযাডভেঞ্চারের বই পড় তা 
তে। পড়বিনে, মাথা খুলবে কিসে? দাদা ওই জন্তেই আমাকে কত 
বই কিনে গ্তায় আর হরদম পড়তে বলে। 

বুবু গুম হয়ে থাকে, তার দস্ভর মত রাগ হযেছে তখন । 

পাথরে নামটা দেখেছিস ? অমল বলেই চলে, মারোয়াড়ী। আর 
মারোয়াড়ী হলেই খুব বড়োলোক। ওই কুতাস্তষ্াদ লোকটাও নিশ্চয় 
খুব বড়োলোক। আর এ যে গোদালে মারোয়াড়ীটা দেখলি ওটাই 
এই বাড়ির । ..*ও হোলে। গে ঘরের শক্র বিভীষণ। ও করেছে কি, 
এই ভাড়াটে গুগ্ডার দলকে হাত করেছে টাক দিয়ে । ওদের সাহায্যে 
আজ রাত ছটে। আড়াইটার সময় বেচারা কৃতান্তর মুখ হাত পা 
বেধে মোটরে করে কলকাতার কাছাকাছি কোথাও, খুব সম্ভব 
কোনো পোড়োবাড়ি কি ভূতুড়ে বাড়িতে-_ভূতুড়ে হলেই ভালো 
হয়, এ্যাডভেথ্শারটা সেখানেই বেশি জমে ওঠে-_ভূত আর 
গুপ্ত ছুদলে মিলে কিলোকিলি বেঁধে গিয়ে খুব রোমাঞ্চকব হয় 
কিনা ? 

কৌতৃহলের আম্বাদে বুবুব রাগ ততক্ষণে জল হয়ে এসেছে! হ্যা, 
হা জানি। তারপর তৃতুড়ে বাড়িতে কৃতান্তর্টাদকে নিষে গিয়ে মা 
কালীর কাছে বলি দেবে এই তে? 

--পাগল! দশ বিশ বছর আগে হলে তাই করত বটে, কিন্তু 
এখন অন্যরকম কায়দা । ওকে বলি দিয়েকি করবে? ওর মাংস 
তো খাওয়া যাবে না । পাঁঠ। তে। নয়, একেবারেই অখাদা যে! ওকে 
সেখানে নিয়ে গিয়ে গুম করে রাখবে । এদিকে চিঠি দিনে কৃতাস্ত- 
দের আত্মীয়দের কাছে “ঘ এত টাকা পেলে-__-এক লাখ কি ছ লাখ 
কি দশ লাখ কি জানি-ওকে ছেড়ে দেবো নতুবা না। এ সমস্ত 
কালই জানতে পারা যাবে। কালকেই! সব খবরের কাগজেই 
বেরুবে কিনা । বড় বড় হেড লাইনেই বেরিয়ে যাবে । 

বলিস কি+ তুই কি করে য়্যাতো জানলি? 
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--আমি জানতে পারি। আমার একট। অদ্ভূত ক্ষমতা আছে। 
সমস্ত শহরে কিরকম সোরগোল পড়ে যায়, দেখিস কাল। 

_-তাহলে আব বন্গায় আমাদের যাওয়। হচ্ছে না? একটু ক্ষু্ন 
হয়েই বুবু বলে। 

_এই অপরিচিত লোককে আসন্ন বিপদের মুখে ফেলে আমরা 
যাবে৷ বনগীয় ?+ তুই বলিস কি? অমল হা হয়ে যায়। 

__পুলিশে খবর দিলেই হয়। আব খববের কাগজ? সেতো 
বনর্গাতেও পাওয়া যায়, আমি জানি। 

-স্্যা। পুলিশ ! পুলিশে এ সবেব কিনার করতে পারে 
নাকি ? 

তাদের আব পাবতে হয় না। যারা ডিটেকটিভ বই লেখে, কেবল 
তারাই পারে, আব পাবে যাব! সেসব বই পড়েছে-_তাছাড়া আব 
কাক কম্ম না। 

-বেশ তো, আমরা বনগ। থেকে না হয় এব কিনারা কবব। 
কাগজ পড়ে পড়ে মাথা খাটিয়ে খাটিয়ে করা বাবে । 

_দৃতাকি হয? আমরা আসছি আবাব বাত ছুটে! আড়াইটার 
সময় । বেচারা কৃতান্তটাদ। খুব সম্ভব বৃদ্ধ, আব আমার বিশ্বাস, 
খুব অমায়িক প্রকৃতি । প্রায়ই এই রকম হয় এইসণ নিরীহ ব্যক্তিরা। 
বেচার। কৃতান্তর্াদকে বাঁচাতেই হবে আমাদের | 

--কি কবে বাঁচবো আমরা । কতগুলো গুণ! আছে কে জানে! 
আমি তো ভালো বক্সিংও জানিনা! যুষ্যুৎসু তো নয়ই। 

_-তা দেখিস তুই তখন! আমিই তো বাচাবো। জানিস তো 
আমার নাম? অমলকুমার । “বিমলকুমারের আমি মাসতৃতো। ভাই 
_-তা জানিস? 

_থাক, থাক আব বলতে হবে না। বাধা দিয়ে বুবু বলে। 

ফুলিয়ে ওঠানো বুককে আবাব চুপসে আনে অমল । ছল্পবেশে 
'আসতে পারলেই ভালে! হয় । অদলবদল করে নেব না হয়-_আমার 
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কাপড় জাম! তুই পরিস, আর তোর কাপড় জামা আমি পরবো । 
তাহলেই ছদ্মবেশ হয়ে গেল। একজোড়া করে নকল গোঁফ পেলে তো! 
কথাই ছিল না। নেহাত না-মেলে, অগত্যা, কালি লাগিয়েই কাজ 
সারতে হবে" 

গৌঁফের প্রস্তাবে বুবুর আগ্রহ হয়। সে আমি করে দেব তোর। 
করে দিতে পারব । কলমের পেছন দিয়ে আমি দিব্যি গোফ আকতে 
পারি। একদিন দিদি অকাতবে ঘুমোচ্ছিল। আমি দিদির কৰে 
দিয়েছিল।ম, বাবার মত বেশ লম্বা চওড়া জাদরেল গোঁফ একখান ! 
জেগে উঠে দিদির সে কি রাগ ! বাব! ! 

-_ আচ্ছা) সে হবে এখন গোঁফ । গৌঁফের জন্য অত ভাবনা! নেই। 
ছল্সমবেশই হোলো গিয়ে আসল। তারপর এখানে বসে, এই 
আড়াইটায়, মোটর আসার অপেক্ষা করব আমরা । তারপর কি কি 
করতে হবে, তা তখন মাথ। ঘামিয়ে বার করা যাবে । | 

_ লগিনদামের মোটর, আমাৰ বেশ মনে আছে। 

. -একটা নোটবই কিনে ফেলতে হবে এক্ষুণি । কতক্ষণই ব৷ মনে 
থাকবে এসব কথা? চটপট ট্রকে ফেলা চাই সঙ্গে সঙ্গে । 

__চাই-ই তো। বুবুও মুখখানাকে ডিটেকটিভের উপযোগী গুরু- 
গন্ভীব করে আনে। 

--আবেকটা কথা। আঙুল কামড়ে বলে অমল । __ছল্মবেশের 
সঙ্গে ছন্ননাম ও যে দরকাৰ। অমল বুবু বলে ডাকাডাকি করলে চলবে 
নাতো । 

_চলবেই তো ন।! বুবু ঘাড় নাড়ে। 

_ আমি ছুটো নাম ঠিক করেছি'"" 

-ভীল নাম তো? 

_ চমতকার! তোর নাম হল গিয়ে তথ কেমন ? 

-বেশ। আর তোমার? 

_.আমার? আমার নাম বেক, রবাট বেক! 
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_াশ্মথ যে রেকের সাকরেদ! অমলের চেয়ে খাটে হতে বুবুর 
_আত্মসম্মানে ঘা লাগে। এই নামকরণে ও সুখী হতে পারে না। 
ওরে ব্লেকত্ব দেয়! হলে খুশী হতে পারত বরং। 

_উদ্থা"*| ও ভালে! নয়। য়্যাতো স্বদেশী নাম থাকতে 
বিদেশী কেন? আমি নাম ঠিক করেছি। বুবু বলে। 

_কী শুনি? 

- আমার নাম হোল গিয়ে গোবিন্দরাম। 

পাচকড়ি দে'র বইগুলো পড়া ছিল বুবুর। অনেকদিন আগেই 
পড়' ছিল। গোয়েন্দার নামটা আগেভাগেই সে আত্মসাৎ করে 
রাখে। 

-আর আমার নাম ? 

বুবু সমস্ত 'মন হাতড়ায়, স্থাতশক্তি তোলপাড় কবে তোলে, কিন্তু 
পাচকড়ির বই থেকে আর কোনে! গোয়েন্দাই ওর মানসপটে উকি 
ঝুকি মাবে না। অমলের কাছ থেকেই ধার করে পড়ে বার করেছে-_ 
এতদ্রিনে কি আর *ওসব মনে থাকবার? বুবু, যথাসাধ্য বইগুলোর 
নাম মনে করে একে একে, ওর মধ্যে কোনটা অমলের সঙ্গে খাপ 
খাবে ; মনে মনে ভেবে ভ্াখে । 

মায়াবী 1 মনোরমা? নীলবসনা সুন্দরী? নীলবসন৷ -? 

উদ”, এ নাম তো কিছুতেই দেয়! যায় না। দিতে গেলে এক্ষুণি 
খেপে গিয়ে পিটতে শুর করে দেবে অমল। জবীম্মত রহস্ত ? 
হত্যাকারী কে? হরতনের নওলা ? নাঃ এ সবের কোনটাই ওর 
মনঃপুত নয়। ওর নিজেরই পছন্দ হচ্ছে না, অমলের কি হবে-_-ও 
তো আরে! বেশি সৌখিন! তাহলে? 

অবশেষে যেন একটু আলোকের ইঙ্গিত পায়। -_আচ্ছা, তোর 
না কেন থাক না। বিষম বৈমুচন ? পাঁচকড়ির একখান! বইয়ের 
নাম খুব লাগসই লাগে ' 

_বিষম বৈমুচন ? 
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_হা_এমন মন্দ কি? 

_-তুমি গোবিন্দরাম আর আমি বিষয় বৈমূচন? কালবৈশাখীর 
মত বিষম ঘোরালে৷ হয়ে আসে অমলের মুখ । -_বটে? 

ক্ষতি কি তাতে? -_ভয়ে ভয়ে বুবু বলে। 

-গোবিন্দরামগিরি বের করছি । বড্ড বাড় হয়েছে তোমার । 
অমল ভয়ানক রেগে যায়, কিন্তু কী যে করবে ভেবে পায় না! এক 
ঘুসিতে স্মিথকে এক্ষুণি ব্লাকম্মিথ বানিয়ে দিতে চায়, কিন্তু ভাহলে 
ওর নিজের চলে কি করে? আজ্জ রাত্রে কৃতাস্তকে উদ্ধার করবার 
আশা নিতান্তই ছাড়তে হয় যে তাহলে । এক! কি অত দায়িত্ব নেয়া 
ওর পক্ষে সম্ভব-_-আর যদি সম্ভবও হয়, ত। কি সঙ্গত? স্মিথ ছাডা 
কি রেকের কখনো চলেছে ? ম্মিথকে তার প্রাপ্য গৌরব থেকে ব্লেক 
কি বঞ্চিত করতে চেয়েছে কোনদিন ? 

_আঅবশেষে অনেক বিবেচনা করে নিজেকে সে সামলে আনে। 
_-ওসব আমি জার্নিটানি না। আমার শেষ কথা । আমি ব্রেক আর 
তুমি স্মিথ। এতে যদি রাজি নাথাক তো) তোমার সঙ্গে এই শেষ । 
জন্মের মত আড়ি। 

তাহলে তুমি শুধুই ব্রেক আম কিন্ত মিষ্টার স্মিথ? বুবুর নরম 
গলার সন্ধির সুত্র--ভাবের অভিসন্ধি। 

বেশ তাই। অমল হাসিমুখেই মিষ্টারত ছেডে গ্যায় বুবুকে । 
অগ্লানবদনেই ছেড়ে দেয় বুবুকে । ছুজনের সম্পর্কে ফের আবার মিষ্টি 
ছয়ে ওঠে । 

রাত দেড়টা কি ছুটোই হবে, মিস্টার স্মিথ সমভিব্যাহারে রবাট 
ব্রেক কৃতাস্তর্াদের বাড়ির উপকণ্ঠে হাজির হয়েছেন । 

রাস্তার ল্যাম্প পোস্টে নোটবুকট। খুলে চট্‌ু করে দেখে নিষেই 
ব্রেক বলে ওঠেন দোঁটাই ! এখনো দেরি আছে। 

_-কিসের দেরি? ন্মিথ জিজ্ঞাসা করে। 

_সেই গোদালে। মেড়োটা সকালে বলল না যে রাত দো-ঢাই 
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বাজে কাজ সারতে হবে? মেমারি স্টেশনট1! কি বাড়িতে ফেলে 
এসেছে মিস্টার স্মিথ ? 

হ্যা, তোমার দাদার জিন্বায় । 

--ভালো কাজ করোনি । পদে পদেই এখন মাথার দরকার । 

ইতিমধো মোড়ের গির্জীর ঘডিতে চোখ বুলিয়ে নেয় শ্মিথ_বাব1। 
এখন মোটে এক-ঢাই। এখনো একঘন্টা ! 

বাড়িটার কাছাকাছি, সকালের নির্বাচিত সেই আবডালকরা 
জায়গাটায় দুজনে গিয়ে বসে। পাশের ডাইং ক্লিনিং-এর দোকানের 
হাতে আঁক লম্বা সাইনবোর্ডটা গ্যাসের আলেকে আড়াল করেছে 
সেইখানে, তারই অন্ধকার ঘুপটির মধ্যে অনেকটা আত্মগোপনের 
স্ববিধে রয়ে গেছে । 

বেক ফিদফিস করে বলেন। এখান থেকে আমর। সবাইকে 
দেখতে পাব, অথচ আমাদের কেউ দেখতে পাবে না। এখন আমাদের 
বিশেষ করে লক্ষ্য করতে হবে সবাইকার গতিবিধি কার্যকলাপ, চাল- 
চলন। সব কিছুই লক্ষ্য করতে হবে । খুব সামান্য জিনিস- 
একটুকরে। ইঙ্গিতও ফেলনা নয়__কী থেকে কোন্‌ ক্লু, পাওয়া যাস 
কেউ বলতে পারে না।--" 

পীচকড়ি দে কিম্বা দীনেন রায়ের কোন্‌ বইট। থেকে ব্রেক গড়গড 
করে আউড়ে যাচ্ছেন। ম্মিথ মাথ। ঘামাবার চেষ্ট। করে । 

একটু দম নিয়েই ব্রেকের আবার শুরু হয়। __হ্যা, সবার উপরেই 
লক্ষ্য রাখতে হবে আমাদের । যারা এই রাস্ত। দিয়ে যাবে, বাড়িটার 
দিকে কটাক্ষ করবে কিন্ব। একেবারে ভ্রক্ষেপ করবে না, কিম্বা যেতে 
যেতে কাশবে, হেসে দেবে, কিন্ব। হাসবে না__ বুঝতে পেরেছ ? এমনকি 
আশপাশের বাড়ির লোকদের পর্যস্ত আমর! রেহাই দেব না। মোড়ের 
পাহারাওয়ালাটাও বাদ নাকী জানি সেও হয়তো এই ষড়যন্ত্রের মধ্যে 
আছে ৷ সেটা অবশ্য তত সম্ভব নয়, তবে ও আসল পাহারাওল৷। 
কিনা তাই বা কে বলবে- হয়তো! ওদের দলের কেউ পাহারাওল। 
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সেজে পাহারা দিচ্ছে! তাও হতে পারে। এমনো চো হয়। হয় 
নাকী? 

ব্রেক বলেই চলেন, কিন্তু শ্মিতের কোনো সাডা-শব্দই নেই । 
সন্দিগ্ধ হয়ে ফিরে তাকান রেক। একি! স্মিথের দেহে নিষ্পন্দ 
কেন? একেবারে অসাড়, দেয়ালে হেলান দেওয়া! যদিও, তবুও প্রাণের 
চিহ্নমাত্র নেই। বেঁচে আছে তার কোন তুর্লক্ষণই নেই যেন। ব্লেকের 
বুক কেঁপে ওঠে, বড়যন্ত্কারীদেব কেউ ওকে খুন করে গেল নাকি 
তার বক্তৃতার ইতাবসরে? ব্লেকের পিলে পর্যন্ত চমকে যায়। 
নোটবুক খুলে ছথটনাটা যথাযথ ট্রকবার চেষ্টা করেন, কিন্তু ব্েকের 
হাত কাপতে থাকে । চোখ ছলছল কব আসে, কানন পায় 
ব্রেকের। 

গায়ে হাত দিতেই ধড়মড় করে ওঠে শ্মিথ। _ কারে অম্লা? 

এবার ব্রেক ঘায় চটে । _য়যা। এই কিম্মিথের মতো কাজ? 
দারুণ দায়িত্ব মাথায় নিয়ে এইভাবে নাক ভাকাঁনো ? 

_-বড্ড ঘুম পাচ্ছে ভাই। স্মিথ খলে। 

_ভাই? আমি তোমার ভাই নই, তা জানো? এত কষ্ট করে 
আমাদের ছদ্মবেশধারণ সন তুমি বার্থ করে দেবে দেখচি -। ব্লেকের 
বাগ কিছুতেই বাঁস মানে না! 

ভুল হয়েছে রবার্ট ব্রেক। যেতে দাও। স্মিথ এবার কাচুমাচু " 
হয়ে পড়ে_কিন্তূ তার কীচুমাচুতে। কতক্ষণের? পরমুহ্তেই নিদ্রালু 
প্রাণ তাঁকে উপদেশ প্রবণ করে তোলে । এস না কেন, এই ফাকে 
আনরা একটু ঘুমিয়ে নিই। দো-ঢাইয়ের তো দেরি আছে। ততক্ষণ 
তোফা একচোট হয়ে যাবে এখন। আব মোটর এলে হর্ণ দেবেই। 
আওয়াজ পাবই আমরা-আপনা থেকেই তখন জেগে উঠব। তুমি 
[ক বলে ব্রেক? 

অমঙ্গ আপত্তি করে । -_্তাকি করে হবে? এতখানি দায়িত্বের 
গুরুভার মাথায় নিয়ে সেকি কখনো অকাতরে ঘুমোতে পেরেছে এর 
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আগে? নিজের প্রাচীন ইতিহাস যতই সে খু'টিয়ে গ্াখে, ততই 
তার অভ্যন্তরে ব্লেকের আত্মা। প্রতিবাদ মুখর হয়ে ওঠে। 

--সজাগ ভাবে ঘুমোলেই হয়। স্মিথ জানায়। __ লোকে ভাববে 
আমর ঘুমোচ্ছি কিন্তু আসলে আমরা চোখ বুজে পড়ে থাকব । 
তাতে করে তাদের চালচলন লক্ষ্য করা কত আরে সহজ হবে ! 

ব্রেক একটু চিন্তা করেন। ঘুম তারে যে না-পাচ্ছিল তা নয়। 
শ্সিথের কথাই তার সমীচীন মনে হয়। তিনি কিছু বলেন না। 
কিন্ত কয়েক মুহূর্ত পরেই রাস্তার লোকদের ভার রাস্তার ওপরেই 
ছেড়ে দিয়ে সমস্ত গতিবিধি পর্যবেক্ষণের কথা বেমালুম ভুলে 
ডিটেকটিভের দারুন দায়িত্ব হজম করে ঘুমস্ত স্মিথের গায়ে নিজেও 
অবিলম্বে ঢুলতে শুরু করে দ্যায়__ 

ওই. ছুই ঢোটুল্যমান বাললকে দেখে, ওরা যে শার্লক হোম্সেব 
প্রতিদ্বন্ী, ঘুণাক্ষরেও কি কেউ সন্দেহ করতে পারে? উহু! পারে 
না। ওর! গোয়েন্দাগিরিতে রীতিমতই পেকেছে, এই থেকেই তার 
প্রমাণ । ওর! যা নয়) ঠিক তাই লোকে টের পাচ্ছে, ওর৷ যা তান 
ধার কাছ ঘে'সেও কারও আন্দাজ যাচ্ছে না-এইখানেই ওদের 
-বাহাছরি। ছুঃখের বিষয় ওদের এই বাহাছুরি লক্ষ্য করবার কেউ 
ছিল ন।, কেননা ওদের চোখ বোজার আগেই, পাড়ার সবাই তখন 
"চির দিদ্রায় অভিভূত হয়ে পড়েছে। 

ওদের ছদ্মবেশ একেবারেই নিখুত বলতে হবে। ব্লেকের কাপড় 
জামা স্মিথ পরেছে এবং স্মিথের বেক । যার গ্লিপার পর্যস্ত কোথাও 
কোনে ক্রটি নেই। গরুর গাড়ির চাকার কেন্দ্রস্থল থেকে তেলকালি 
নিয়ে ছদ্র্গোক বানাতেও ওর। গেছল কিন্তু গাড়োয়ানের কাছ থেকে 
ব্যাথা পেয়েছে। আরেক জায়গায় এক দারোয়ানের সামান্য 
আপত্তিতে এক পিপের অস্তর্গত আলকাতরা ওদের গৌঁফে পরিণত 
হবার সুযোগ পায়নি । 

চাকার তেলকালি সংগ্রহের সময়ও কথ! কাটাকাটি কম হয়নি । 
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- যার গাড়ি সে নো কিছু বলছে না, তুমি কেন বাধা দাও বাপু? 
বলেছে অমল। 

_ আমারই তে৷ গাড়ি ! গাড়োয়ান বলতে চায় । একটু অবাক 
হয়ে সে বলে। 

অমলের চোখ কপাঁলে ওঠে । -_ তোমার গাড়ি? বাঃ! বললেই 
হোলো! তমি কি গরু? গরুর গাড়ি তো এ! 

বুবু ব্যাখ্যা করে দিয়েছে । - গাড়ির জমিদার হোলে গরু, তৃমি 
কেবল চালিয়ে থাক; তুমি তার ম্যানেজার মাত্র বুঝেছ ? 

বোঝে কিনা সেই-ই জানে কিন্তু আর মুহূর্ত বিলম্ব না করে, 
জমিদারি হাকিয়ে সটান সে চলে যায়। 

কিছুদূর গিয়ে তার পরে, এক গুদামে সামনে মুখখোলা এক 
আলকাতরার পিপে ওরা দেখতে পেয়েছে । “গোঁফকা বান্তে দরকার 
দামের দারোয়ানকে একথা বলতেই, আনন্দের আতিশয্যে 
দারোয়ানট। যেন উলে ওঠে, সনস্ত শিপেটাই দিয়ে দিতে চায় 
তক্ষুণি। অসাধারণ বদান্তত। অসামান্য হয়ে পড়ে । 

_নেহি নেহি, খুব জারাসে হোলেই হোবে। ওরা বলেছে। 

_লেকিন থোরা মুসকিল আসে খোকাবাবু_। আলকাতরা। 
দিয়ে গৌঁফ বানানোর ভয়াবহ ভবিষ্যত ব্যক্ত করে দাপোয়ান। এই 
গোঁফ নাকি একেবারে জাকিয়ে বসে থাকবে চিরদিনের মতো । 
কিছুতেই আর ওঠানো যাবে না ওকে। তাহলে তো ভয়ের কথাই 
বটে। 

অমল জিজ্ঞাসা করছে বুবুকে । -তাহলে কি আমাদের আসল ,» 
গৌঁফ উঠতে চাইবে পরে? লজ্জা পাবে হয়তো। এ-গৌফকে ঠেলে 
ফেলে উঠতেই পারবে কিনা কে জানে ! তুমি কি বলো ন্মিথ ? 

একটা সমস্যাই বটে। বুবুও মুখখান। যথাসাধ্য সামস্তিক করে 
আনে । আর যদিই ওঠে সেও তো৷ এক বিপদ! ডবল গোঁফ নিয়ে 
আমরা মুখ দেখাব কি করে? 
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অতএব গোঁফ লাভ ওদের আর হয়নি, কিন্তু ওটা বাদে, ওদের 
ছল্সবেশে কোথাও কোনো বিচাতি আছে একথা কেউ বলতে পারবে 
মা। এবং ওবা যে এমুহুর্ে ঢুলছে এও বিশ্বাস করা শক্ত । খুব 
সত্বর এটা একটা পাক! চাল ওদের , আগাগোড়াই অভিনয়, সবাইকে 
জানাতে চাচ্ছে সে ঢুলছে, কিন্ত আসলে ওই কায়দা কবেই সবাব 
ওপরে ওর নেকনজব বেখেছে। 

রাত প্রায় তিনটা, এমন সময একট বাস প্রা নিঃশব্দেই এসে 
দীভাষ বাড়ির গেটে। ব্রেক আর স্মিথ খন দেয়।লে গা বেখে 
গড়িয়ে পড়েছেন বাস্তায। সেইখানেই তার তথাকথিত সজাগ 
অবস্থায, ড্রেনেব কিনারায়, পবস্পর অঙ্গাঙ্গীভাবে একেবাবে জডীভত । 
বাসেব আগমন ঘুণাক্ষরেও টে পাননি তারা৷ 

বামেব হেডলাইট মুহুর্তে জন্য জ্বলে উঠেই শে যায । সামনের 
রাস্থাটা কতখানি এবং কতদৃব পর্যন্ত পরিক্ষার সেই আলোঘ স্পষ্ট 
হয়। সদর গেট খোলাই ছিল, দ্বজন লোক বাভির ভেতব থেকে 
“বরিষে আসে, বাসের ছুজনকে সঙ্গে নিযে সোজা বাঁডিব মধ্যে চলে 
যাঁয। ড্রাইভার নেমে এসে ছেলে ছুটিকে ধাকক। নারে । _ এই, এই । 
এখানে বাস্তায় শুযে কেনবে ? একি শোবার জাগা নাকি ? ওঠ, 
ওঠ, ভাগ. এখান থেকে । চাপা পডনি। পাল।! 

*. ধডমডিযে ওবা ওঠে। চোখ রগভাতে বগডাতেই সমস্ত পর্রস্ষুট 
হয। এই সেই গডি। বডযন্ত্রকারীদের কার্যকলাপ এতক্ষণ সব 
শুক হযে গেছে বোধহয | 

প(শের একট! ছোট্ট চোরাগলির মুখে গিয়ে ওরা দীভায । রুদ্ধ 
নিশ্বাসে অতঃপরের অপেক্ষা করে ! 
__মিস্টার স্মিথ 
--হ্ালো ব্লেক। 
__কী বুঝছ ব্যাপাৰ ? 
_ন্ুবিধে নয। 
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চাপা গলার পরামর্শ এতদূর পর্যস্ত এগিয়েছে, এমন সময়ে সেহু 
চারজন লোক ফিরে আসে। এসে ড্রাইভারকে সঙ্গে করে নিয়ে 
আবার ভিতরে যায় । 

_-এখন তে! কেউ নেই, আয় আমরা টায়ার ছ্যাদা করে দিই । 
ম্মিথ বলে। -_তাহলে আর নিয়ে যেতে পারবে না । 

_-তাতে কি হয়? বেক আপত্তি করেন। __তাহলে তো কিছুই 
হোলো না! 

_ লোকটা তো। বেঁচে গেল। 

_বিপদে পড়ার আগেই উদ্ধার? মজা হোলো কই? মজাই 
তে! আসল । 

_-ভাই ব্রেক, বাঁসখানা দেখেছিস ? কেমন অদ্ভুত রকমের ! 

_তাহ তে ভাবছি, এধবণের বাস তো! কলকাতায় বড় চলে না। 

সত্যি, অনেকট। আন্বুলেন্সের মতো কি রকম যেন বাঁসখানা, পেছন 
দিয়ে প্রবেশ পথ, বেশ প্রশস্তই পাদানি আছে সংলগ্ন। হছ'ধারেই 
কয়েকটি করে জানলা, কিন্তু খডখড়ির সব ভেতর থেকে বন্ধ। বাসের 
মাথায় ঘোড়ার গাড়ির ছাউনির রেলিং-এর মতো বারান্দা দেয়া! 
বোধহয় মালপনত্র-_-ওরফে বামাল পত্র রাখার জন্তই | 

এমন সময়ে সেই পাঁচজন লোক বস্তাবন্দি কৃতাস্তটট'গকে ধরাধরি 
করে নিযে আসে। গাড়ির পেছনের দরজা! খোলাই ছিল, তার 
ভেতরে ফেলে দেয়, দিয়ে দরজা এটে বাহির থেকে গল। লাগায় । 
ড্রাইভার মোটরে স্টার্ট দিলে, ওদের দুজন বাড়ির ভেতর চলে যায় । 
গিয়ে সেই মুহুর্তে সদর গেট বন্ধ করে। বাকী ছজন সামনে 
ড্রাইভারের পাঁশে গিয়ে বসে। 

রেক আর ম্মিথ তওক্ষণাৎ ছুটে বেরিয়ে আসেন চোরা গলি 
থেকে । একলাফে উঠে পড়েন পেছনের পাদানির ওপর । বাস 
ছেড়ে দেয়, কাক! রাস্তায় বেশ সজোরেই চলতে থাকে । এত কাণ্ড 
সমস্তই এক পলকের মধ্যে ঘটে যায় । 
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বাস চলতে থাকে । এ-রাস্তা ও-রাস্তা দিয়ে হাওডার পুলে গিয়ে 
পড়ে, পুল পেরিয়ে, স্টোন ছাড়িয়ে চলতে থাকে । তারপর এক অস্ভুত 
শ্লীস্তায় এসে পড়ে- ব্রেক কিংবা শ্মিথ এ-পথে কোনদিন আসেননি । 
প্রকাণ্ড রাস্তাটা যেন সরীস্থপের মতো! অগাধ সম্মুখে নিজেকে স্বিস্তৃত 
করেছে। তার ছৃধারেই বড়ো বড়ো গাছ, যত দূরই যাও, যতো 
জোরেই চলো, এ রাস্তার যেন আর অস্ত নেই । 

_বুঝতে পেরেছি! স্মিথের কানে কানে বলেন ব্রেক। 
_-ইতিহাসে পড়িসনি। এই সেই গ্র্যাণ্ড ট্রাঙ্ন রোড । ট্রাঙ্কদের 
গ্র্যাণ্তত্ব দেখেই টের পেলাম । শেরশাহ বানিয়েছিলেন এই রাস্তা । 
দিল্লী পর্যস্ত চলে গেছে এমনি বরাবর । 

_-তাহলে কি আমরা দিল্লী যাচ্ছি নাকি ? 

_কেজানে? ভেতবে আধসের শাহের অবস্থা কি, তাই বা 
কে বলবে ! 


এতক্ষণ ঝড়ের বেগে ছোটার পরে গাড়ির গতি দক্ষিণ সমীবণেব 
মতো মৃহ্মন্দ হয়ে আসে। প্রা ঘণ্টাখানেক দৌড় ঝাঁপ গেছে, 
অমল মনে মনে আন্দাজ করে! দৌড় কমার সঙ্গে সঙ্গে জোঁব জোর 
হর্ণ বাজে; ঘন ঘন বাজতে থাকে এবং একটু পরেই অনতিদূর 
থেকে অত্যুগ্র টউর্চের আলে এদে পড়ে গাড়ির ওপর । 

ডানদিকে পাঁচিল ঘেরা বেশ বড় বাগান, তার পাশ দিয়েই 
গাড়ি এখন চলেছে। বাগানের সদর গেট এইমাত্র খুলল, দেউড়ি 
অন্ধকার করে দাড়িয়ে যমদূতের মত একজন লোক, বোধকরি মালি- 
টালিই হবে, পুগ্ভীভূত অন্ধকাঁরকে টর্চার করছিল তার টর্চ দিয়ে । 

মুহুর্তের জন্যেও না থেমে, সোজা মোড় ঘুরে গেটের ভিতর 
দিয়ে সটান বাগানের মধ্যে চলে যায় গাড়ি । গেটও বন্ধ হয়ে যায় 
সঙ্গে সঙ্গে । অমল আর বুবু ভাঘবারও অবকাশ পায় না। রাস্তায় 
থাকতে থাকতেই লাফিয়ে নেমে পড়ে পাঙ্গাবার কথা ওদের মনে 
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উদ্দিত হবার আগেই, নিজেদের ওর! দেখতে পায় বাগানের মধ্যে 
এবং একেবারে বাগানের মাঝখানে । অবিচলিতভাবে ভীত হয়েই 
গ্াখে এই বিপর্ষয়। 

ওদের আকন্মিক অভ্যুদয়ে গুণ্ডারাও কম অবাক হয় না। এর! 
আবার এল কোখেকে ? ডাইভারটি ভালো করে লক্ষ্য করে বলে। 
এদের অমি যেন লোহিয়ার বাড়ির সামনে দেখলাম-_-ঠিক এই রকম 
_আমাঁর বিলকুল মনে হচ্ছে। 

_-এত রাত্রে ওখানে কি কাজ ছিল ওদের? গুগ্ডাদের একজন 
প্রশ্ন করে। কি করছিল ওর? 

অন্থাজন উত্তর দেয়, ভদ্রলোকের ছেলে বলেই তে দেখাচ্ছে 
তারপর কে জানে। 


ডাইভ।ত্রে্র মনে কিন্ত সংশয় জাগে। --টিকটিকির বাচ্চ। 
নয় তো? 

ওদের অন্যতম তখন জিজ্ঞাসা করেই বসে। -এই তোরা 
কারা রে? 


টিকটিকি গিরগিটি নই, কারুর কাচ্চা বাচ্চা তো! নই। অমল 
জবাব দেয়। 

_যেই হও বাপু, আজ রাত্রে আর ছাড়ান নেই তোমাদের | 
রাত্রের মতো! তো। বামালের সঙ্গে বন্ধা থাকে৷ এক ঘদ্জে- তারপর 
কালকের কথা কাল। সে তখন দেখা যাবে! 

---উন্ত*,১ এখন মোটেই ওদের ছাড়া হচ্ছে না। অন্যজন বলে, 
পুলিশের আজকাল বাচ্চা বাচ্চা সি. আই. ডি. লাগায় তা 
জানিস? দরকার কি, কদিনের আর মামলা । এই কটাদন এরাও 
থাকুন এ ইছুর কলে, উনিও থাকুন। তিনজনেই_-হাা। এই 
বলে বাসের মধ্যে অবরুদ্ধ কৃতাস্তাদের দিকে অঙুলি নির্দেশ করে 


লোকটা। 
_ চল, হতভাগাদের নিয়ে ঘরে বন্ধ করে আমি আগে । তারপরে 
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মাল খালাস হবে। তিনটেই থাকবে, মালির হেফাজতে ; ও একাই 
সামলাতে পারবে খুব। 

» বাগানের মাঝামাঝি একটা ছোট্ট বাড়ি, তারই একখানা ঘরের 
চাবি খুলে অমল আর বুবুকে ওর ঠেলে দেয় ভেতরে । অন্ধকারের 
মধ্যে গিয়ে ওর। হুমড়ি খেয়ে পড়ে। একটু পরে, আরেকটা গৃহ 
প্রবেশের ভারী আওয়াজে : কুতান্তর্টাদের আগমনও ওরা টেব 
পায়। পর মুহূর্তেই বাইরে থেকে দরগায় চাবি লাগানোর শব্দ কাঁনে 


আসে। 

_অমল ! 

-কিরে ? 

__-এই দুটো লোক কিন্তু সেই ছুটে লোক নয়। আস্তে পলে 
বুৰু। 

_-যাদদের সকালে আমর! দেখলাম তারা নয় । 

__-তাদেরই দলের। তার। কর্তা আর এরা সাকরেদ । 

__কৃতান্তবাবুর কোন সাড়াশব্দ নেই তো৷। মারা গেল নাকি 
ভদ্রলোক 1? 

_ এতক্ষণ যা ধকল" গেছে আশ্চর্য পয়। অমল বলে, কিন্ত 
আমার কি মনে হয় জানিস? উনিষে উচ্চবাচ্য করছেন না তাব 
কারণ আছে। | 

__-ধরা পড়বার ভয়ে? বুবু উৎসুক হয়ে ওঠে । 

--ধরা তে। পড়েইছেন, এর বেশি আর কি ধর পড়বেন? তা 
নয়, মুখ বাধা যে। 

--ও) হ্যা। তাই বটে! বুবুর মনে পড়ে যায়। 

বুবু চাপা গলায় বলে, ফোন ফোন কবছেন শুনতে পাচ্ছিস্‌ ? 
ভারি মুষড়ে পড়েছেন ভদ্রলোক! 

ওঁকে সান্ত্বনা! দেওয়া দরকার । অমল ডাক দেয়। __কৃতাস্তবাবু ! 


ও কৃতান্তবাবু। 


কৃতাস্ত নীরব । 

_ আপনাকে বোলে প্রতুত্বর দিতে হবে না। জানি আপনার মুখ 
বাধা । কান বাঁধ! নয় নিশ্চয়ই । আমাদের কথা শুনতে পাচ্ছেন তো ? 
আপনার কোনে! ভয় নেই, আমরা এখানেই আছি। আপনার নিকটেই, 
আপনার সঙ্গে এক ঘরেতেই রয়েছি । আমাদের আপনি আত্মীয়ের 
মতোই ভাববেন । আমর! আপনাকে উদ্ধার করব । আপনি একটুও 
বিচলিত হবেন না। গড় গড় করে অমল বলে যায়। 

বুবু শুরু করে তারপর ৷ --রবা্ট ব্রেক ও মিষ্টার স্মিথের নাম 
আপনি অবশ্যই শুনেছেনই । শুনে না থাকলেও বইয়ে পড়েছেন 
নিশ্চয় । খুব বিখ্যাত হজন ডিটেকটিভ। আমরা হচ্ছি ভারাই। 
আপনার ইদ্ধার আসন্ন, সে-বিষয়ে কোনে ভূল নেই। 

অব্ল “নন, আপনি .য কোথায় ঠিক আন্দাজ পাচ্ছি না ।. নইলে 
এখুনি গিয়ে আপনার মুখের বাঁধন খুলে দিতাম । অজানা ঘরে 
অন্ধকারে নড়তেও ৬য় করছে । না, ভয় ঠিক নয়, তবে অন্ধকারে 
শড়।চড়া সমটচীন না তো? আপনি যদি আমাদের আওয়াজ শুনতে 
পেয়ে থাকেন, মানে, আপনার কান খোলা থেকে থাকে, তাহলে 
স্বচ্ছন্দে আমাদের কাছে চলে আসতে পারেন, 

__বুবু বলে, আপনি তো গটগট করেই ঘরে ঢুকলেন *ব্ব পেলাম 
তখন। গাহলে বস্ত। থেকে নিশ্চয় আপনাকে তারা বের করে 
দিয়েছে । আমাদের কীছে চল আনুন, পা চালিসে চলে আনুন, 
ভয় কি আপনার । 

তথাপি অন্ত তরফ থেকে -তমন উৎসাহ উচ্ছৃমিত হয় না। 
অমল বলে, সাহস পাচ্ছেন না? ঘর অন্ধকার বলে বুঝি? আচ্ছা, 
অত তাড়া কিঃ তাড়াহুড়ার কি দরকার, সকল আর হতে কতক্ষণ? 
তখনি আপনার সুব্যবস্থা করা যাবে । এইটুকু সময় চোখ কান বুজে 
কোনো রকমে কাটিয়ে দিন । 

বুবু অনুযোগ করে। -_না-হয় মটক মেরে পড়ে থাকুন ততক্ষণ । 
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অমল বলে, বড় লোকের কি দুর্দশা গ্যাখ। না বড়লোক হয়, 
না বস্তাবন্দী হতে হয়, না মুখ-বাধা হয়ে পডে থাকতে হয় অন্ধকার 
দ্বারে ডাম্পে। মাটির ওপর । 

_ হ্যা, ভারি অস্থবিধে । তুই যেন বড়লোক হোস নে। বুবু 
অমলকে সাবধান করতে চায়। 

_-দরকার কি হবার আমার । অমল জবাব ভ্ভায়। _আমার 
দাদা থাকলেই হোল! । আর চাইনে কিছু । 

আলাপ-আলোচনার ফাকে-ফোকবে কখন ওদের চোখ জড়িয়ে 
অ।সে, ওর! ভূমিশয্যায় সুবিস্তৃত হয়। প্রথম ঘুম ভাঙে বুবুব, চোখ 
মেলেই সে হুটপাট করে ওঠে, ধাক্ক। মারে অনলকে । -_-এই ! এই 
অমল! ব্রেক! ব্রেক! 

_উঁ। উর বেশি নিজেকে উচু করে না, উঠতেও চায় না 
ব্লেক' 

_ কৃতাস্তের কী হাল হয়েছে গ্াখ ! 

অনিচ্ডাসত্বেও অমলকে উঠতে হয়, উঠেই সে চমকে বায় । 
য়া) একি! একে? 

_কৃতাজ্জের আর ছুটে। পা গজিয়েছে গ্াখ.। 

__ভারি আশ্চর্য তো! কি করে এ হোলো? 

_-আবার একট! ল্যাজও | 

_একি সেই ভদ্রলোক? আমার দারুণ হুন্দেহ হচ্ছে৷ 
রাঁতাবাঁতি আবার কেউ উড়ে এসে জুড়ে বসল না তে। ? 

_-পাগল ! নিশ্চয় সেই | সে ব্যতীত আব কে! আমাদের 
সঙ্গেই ঘরে পুরে দেওয়া হোলো! । বুবু জোরের সঙ্গে জবাব দেয়, 
তাছাড়। মুখ বাঁধাই রয়েছে, দেখছিস না1 সেনাহয়ে যায়? 

--তা বটে। বে রাতারাতি চেহার! এমন বিচ্ছিরি বদলে যাবার 
মানে? রবার্ট ব্রেকের প্রশ্ন হয় । তুমি এ সম্বন্ধে কি বলতে চাও 
মিস্টার স্মিথ ? 


_আমার মনে হয়'' "স্মিথ মুখখানাকে গুরুগম্ভীর করে আনে-"* 
কতাস্তঠাদ ছদ্মবেশ ধারণ করেননি তো৷ আমাদের মতন ? 

_ পাগল! কৃতাস্ত না, এ নিতান্তই গরু ! অমল হাসতে থাকে। 
বিশ্বাস না হয়, ল্যাজ টেনে দেখলেই পারিস্। ছন্নল্যাজ হলে 
খুলে আসবে তো। পরচুলার মতন তোর হাতের মুঠোতেই এসে যাবে। 
অমল আরো যোগ করে । -আর যদি না-হয় ওর শিঙের কাছে 
গিয়েই গ্ভাখ না। গুতো থেকেও একট। আইডিয়! পেতে পারিস্। 

-কোনে। দরকার নেই। বুবুবলে। - আসল গরু কিন! ওর 
ভাষা থেকেই বুঝতে পারব । গরুদের ল্যাংগোয়েজই আলাদা, 
চিনতে দেরী হয় না। দীড়৷ দেখছি। 

বুবু গিয়ে মুখের বাঁধা খুলে দিতেই, সেই বিকল্প কৃতান্তটাদ, প্রাণ 
তরে এতম্*ণ পরে এক ডাক ছাঁড়েন। _ হান্ব। ! ৃ 

তবু সন্দেহ থেকে যায় বুবুর। _-কি বলল ও। হামহ্যায়। 
রাষ্ট্রভীষা করে বলল না? 

অমল বলে, উত্তম পুরুষে উত্তর দিল। গরুরাই সবসময়ে ফাস্ট 
পার্সনে কথ! বলে। দাদা বলে, ওটা গরুদের দস্ভর। সবটাতেই 
কেবল আমি আর আমি। অহঙ্কারের সীম! নেই ওদের । আবার 
পিনয়ের অবতার ওরাই নাকি! দাদার মতে সেটাও ক ছন্প 
অহঙ্কার । 

_-তোর দাদা যখন বলছে তখন "বুবু এবার সিদ্ধান্ত করে ফ্যালে 
..এ গরু না হয়ে যায় না? তাহলে কৃতীস্তর বদলে গরু কেন 
এখনে । ওর! কি ভূল করে কাকে আনতে কাকে এনে ফেলেছে 
বলে তোর মনে হয়? 

-দাঁদা বলে, গরুর রহস্য অনস্ত। প্রায় ব্রন্মের মঙহ । অমল 
তার বক্তৃতার রেলগাড়ী চালিয়ে যাঁয় £ ব্রহ্ম **, জানিস । অনেকটা 

ডিমের মতোই । ডিম দেখে কি ডিমের রহম্য বুঝে পারিস? 
কোনটা পচা কোনটা তাজ।1? সেইজন্তেই বলে ব্রহ্মা । ব্রন্দের 
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ডিম অর্থাৎ কিন। ঘোড়ার ডিম। কেবল তফাং এই আসলে যেমন, 
ঘোড়া আছে ঘোড়ার ডিম নেই কিন্ত ব্রহ্মের বেলা, ঘোঁড়ার ডিমটাই 
রয়েছে, অথচ ঘোঁড়াই নেই। বুঝেছিম্‌? 

“তোর দাঁদার কথ। ভারি শক্ত । বুবু ঘাড় নাড়ে । __দিদিই বুঝবে 
কিনা কে জানে। 

-_থাকৃগে সব । বলে ওঠে অমল । --এখন এই গকর রহস্তটাই 
আগে ভেদ কর! দরকার। 

তারপর থেকে ছজনে মিলে ঘোরতব মাথ। ঘামায়, মাঝে মাঝে 
নিজেদের অভিমত ব্যক্ত কবে, অমল নোটবুকে কি সব টুকে নেয়, 
আবার গুম হয়ে ভাবতে থাকে । এমনি করে সকাল থেকে বিকেল 
গড়িয়ে আসে । মাঝে মালিটা, দবজা খুলে দয়] করে খবরের কাগজ 
মুড়ে'চারটি ভাত আর শাঁকেব একটা খ্যাট ফেলে দিযে গেছে আর 
গকটাকে এক আটি শুকনো বিচালি ; হাই গল।ধঃকবণেব পর ,খকে 
এদের গাভীর্য গুকতব সীমায় উঠেছে । ওদেব ভিনজনেরই। 

--একটা ব্যাপার লক্ষ্য করেছিস্‌। অমল বলে ওঠে হঠাৎ । 
_ আমর] যখন চুপচাপ থাঁকি, কিছু করে না গকটা। কিন্তু কথা 
বললেই মাথা নাড়তে থাকে । কি বকম অদ্ভুত মাথা নাড়া, দেখেছিস্। 
ওই গ্যাখ আবাব নাড়ছে। 

_কাক কথ শুনলে মাথা চালা বোধহয় ওর ব্যায়রাম ! বুবু 
বলে। কিম্বা হয়তে৷ মানুষে বকাবকি করে, এটা ওব পছন্দ নয়। 

-তাই হবে? দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে অমল । -_সেই যে তখন এক 
ডাক ছেড়েছিল তারপর আর ডাকেনি তো ! মৌনব্রত শিরেছে যেন। 
গরুটাব আধ্যাত্মিকতা আছে। দাদা বলে ওটা গকু মাত্রেরই থ'কে। 

-আধ্যাত্িকতা। মে আবার কি? বুবু জিজ্ঞাসা করে? 
_-ঘ্বিতীয় ভাগে তো পাইনি একথা ! 

_পাবি কি কবে? দাদার বের করা যে! দ্বিতীয় ভাগ 
আবিষ্কারের অনেক অনেক পরে। অমল ব্যাখ্যা করে ছ্ভায়। 
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-আধ্যাত্মিকত। হচ্ছে স্পিরিটের কি সব ব্যাপার। দাদার কাছেই 
জানিস বরং ! 

-_-আহা, তুই-ই বল না। বুবুব্যগ্র হয়ে ওঠে। 

_স্পিরিট জিনিস তো। মেথিলেটেড ? স্পিরিট হচ্ছে 
দেশলাইয়ের ওপর চটা। কাছাকাছি ঘষলেই দাউ দাউ করে জলে 
উঠবে, একেবারে যেটে পড়ে কিনা কে জানে! আধ্যাজ্িকতাও 
তাই, আধ্যাত্মিক লোঁকদেব কাছে গিয়ে দেশেব কথা বলে গ্যাখ, না। 
তক্ষুনি জ্বলতে শুক করেছে । হযতে! মাথায় ফাটিয়ে বসবে তোর। 

_-ও বাবা! বুবু ভীত হয়। -ভারী খারাপ তো? 

__তা গাব বলতে । স্টোভ জ্বালিয়ে ডিম ভাজা ছাড়া আব কোন 
কাজ হণ পা !স্পবিটে। আব্যান্মিকতায় তাও হয় কিনা কে জানে! 

এটো৷। খববের কাগজেব একটা জায়গাষ অমলের চোখ পড়ে 
যায় হঠাৎ--সন্তূর্পণে কাগজটা তুলে ধরে পডব্বাব চেষ্টা করে সে। 
বড বড় হেড লাইন দেওয়া £ 
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-গকব হাসি। দুজনেই বলে উঠে একসঙ্গে । -সে আবার 
কবে? 

--পড়েই দেখা বাকৃ। 
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বুবু বাধা দেয় মাঝখ।নে। গকবাও আজকাল সভাসমিতি করছে 
নাকি? আশ্চর্য তো! 

অমল বলে, গকবাই তো কবে ওসব । দাঁদ। বলে". 

দাদার কথ! «।-বলে খবরেব প্রতিই ও -নাযোগ দেয় আপাততঃ, 
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খবরটা এখানেই ছিড়ে গেছে। 

-কৃতান্তর্টাদের বাড়ি। কিছু ৫10৪ যেন পাওয়া যাচ্ছে। 
অমল লাফিয়ে ওঠে । __কিস্তু কাগজটা যে ছেঁড়া । যেখানে ছেড়া 
উচিত ছিল ন। ঠিক সেই খানটাতে ছি'ড়ে গেছে। 

৬156 ০০ আবার কি রে রেক? 

--আহা, ০০জ্-রাই তো। 1০1 গরুর চেয়ে আর জ্ঞানী কে? 
জ্ঞানী ছাড়। আবার গর কে? অমল বলে; দেখি তোর এটে 
পাতাটা। ওটা তো! বাংল! কাগজ, দেখি ওতে যদি কোনে সন্ধান 
পাওয়া মায় আরো! । 

তন্ন তন্ন করে খোজাখু'ঁজির ফলে এই সংবাদট। বেরোয় £ 

_ কৃতাস্তাদ লোহিয়া কলিকাতার প্রসিদ্ধ ধনী মাঁরোয়াড়ী। 
তিনি সম্প্রতি নেপাল ভ্রমণে গিয়! উহার পার্বত্য অঞ্চলে এক মহৰি 
এবং এক গরুর দর্শন লাভ করেন। গাভীটির অলৌকিক ক্ষমতা 
আছে। সে নাক মুনি-খধিদের মতে ভ্রিকালজ্ঞ-_ভূত ভবিষ্যত 
বর্তমান সমস্তই বলিতে পারে। অবশ্য মুখে কিছু বলে নাঁ, মাথা 
নাড়িয়া জানায়। যে কোনে বিষয়েই হউক না, প্রশ্ন করিলেই 
আপনি তাহার সদুত্তর পাইবেন। কৃতাস্তটাদ নানা স্তবস্ততি ও 
সেবার দ্বারা মুনিবরকে সন্তষ্ট করিয়া এই গাভিটি বর লাভ 
করিয়াছিলেন। তিনি স্থির করিয়াছেন আগামী ঘোড় দৌড়ের সময়ে 
এই গাঁভীকে কাজে লাঁগাইবেন। ইহার সাহায্যে কোন্‌ রেসে কোন্‌ 
ঘোড়া জিতিবে আগেই জানিয়া লইয়া বাজি জিতিবার তাহার 

কল্প । বলাবাহুল্য, ইহার ফলে লক্ষপতি কৃতাস্তটাদ অচিরেই 
নিযুতপতি হইবেন। জলেই জল বাধে, সৌভাগ্যলাভ হয় ইহ কে 
না জানে? 

এই প্রসঙ্গে ইহাও উল্লেখযোগ্য যে এই গরুটিকে কৃতাস্তাদ 
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তাহার শয়নকক্ষের পাশেই অট্রালিকার পঞ্চম তলে উপযুক্ত প্রহরাদের 
রক্ষণাবেক্ষণে রাখিয়াছেন। ইতিমধ্যেই কে বা কাহার! কৃতাস্তাদকে 
শাসাইয়! চিঠি দিয়াছে যে তিনি যদি অবিলম্বে একলক্ষ মুদ্রা দুর ত্বদের 
দিতে প্রস্ত না থাকেন তাহ হইলে তাহার। যে কোনে উপায়েই 
হোক তাহার গরুটিকে হরণ করিয়া লইয়া! যাইবেই যাইবে। 
কৃতাস্ত্টাদ প্রহরীর সংখ্যা বাড়াইয়! দিয়াছেন এবং সতর্ক রহিয়াছেন। 

_এখন তো বুঝতে পাঁরলি সব? অমল বলে। 

_হু'ঁ। বুবু মাথা নাড়ে। 

__কৃতান্ত্টাদের জায়গায় এই গরুকে বসিয়ে দিলেই সব ঠিকঠাক 
মিলে যাবে এখন। 

_বেচারা কৃতান্ুচাদ! গরু হারা হয়ে এতক্ষণ হাহাকার করছে 
হয়তে। । 

_-ঠিক যেমন করছে তোর বাবা! অমল বলে। 

-আর তোর দাঁদা! বুবু যোগ করে দ্যায়। __-আমি একাই 
বুঝি গরু হবো? বারে ! 

_আমার দাদা কথাশিলী, কারু জন্যই হাহাকার করে না। 
কি বলে জানিস তো? বিশ্ব যদি চলে যাঁয় কাদিতে কাদিতে, আমি 
এক। বসে রব কথাশিল্প দিতে । 

__বিশ্বটা কি রে? আমাদের পাড়ার বিশু না।$, যে গোলে 
খ্যালে? 

_উন্ু* ! কোনে সম্পাদক-টম্পাদক হবে বোধ হয়। 

_-তোর দাদার লেখ পড়ে সম্পাদকর। সব বুঝি কেদে ফ্যালে? 

_কাদতেই হবে। কি বকম লেখা এক একখান ! বুক ফুলিয়ে 
বলে অমল। 

তারপর তার! গরুর সমস্যায় ফিরে আসে ফের । -এখন তো 
বুঝছিস যে সেই গোদালোটাই যত নষ্টের গোড়া । কৃতাত্তঠাদ তো 
প্রহরীর সংখ্যা! বাঁড়িয়েছেন, সে এদিকে তাদের ঘুমের আরক খাইয়ে 
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শক্্জনস্কলজ-্হলাপপাস্কপ্েছেো আকবার অধান ঘেকে বেরুতে পারলে 
হয়। তারপর দেখি একবার সে ব্যাটাকে ! আকাশের গায়ে ঘুদি 
মারে অমল । 

--একটা কিস্তু খটক। লাগছে আমার। বুবু নিজের কপালে 
রেখাপাত করে। --০০ড৮3 19881705 কী ব্যাপার বুঝলুম 
না তে।? 

_এঁ যে, খবরটাতে লিখে দিয়েছে তো! ০০ 5190600: 
বন্ধ করার চে! হচ্ছে কিনা । গরুর! সব হাসছে সেইজন্যে ৷ 

- হাসছে কেন? 

_্লটারকে ওর! থোড়াই কেয়ার করে, মারা যেতে মোটেই ভয় 
খায় না ওর! ! 

_ভয় না থাক, কিন্তু মার! যাওয়াট। কি হাঁসির ব্যাপার হোলে? 

_্্যা) গরুদের কাছে অস্তরতত। অনল .বিজ্ঞের মত বলে, ভয়ানক 
হাসির বইকি! তুই আমি মীরা গেলে হয়ত কেঁদেই ফেলব। ওরা 
কিন্তু তা নয়। হাসতে হাসতেই প্রাণ দেয় গরুরা। গরুরাই 
পারে । 


তার পরের পরের দিন প্রাতঃকালে অমল আর বুবুকে লোহিয়। 
প্রাসাদের দরজায় ব্যতিব্যস্তরূপে দেখতে পাওয়া যায় । দারোয়ানও 
ওদের যেতে দেবে না, ওরাঁও ছাড়বে না কিছুতেই ৷ এই মুহুর্তেই 
কৃতান্তঠাদের সঙ্গে দেখা করা ওদের চাই-ই, একেবারে নাছোড়বান্দা । 

দারোয়ান ওদের বোঝায় । --আবি ভিতরমে গৌ-সভ। হোতা; 
বাহারক1 আদমি যানেকে। মান! হ্যায় । 

বুরু বলে গরুদের মিটিং কিনা, তাই মানুষের “প্রবেশ নিষেধ ॥ 

অমল ঘাড় নাড়ে। বুঝেচি। সেই কাউ-কনফারেন্স। তারপর 
দারোয়ানের দিকে ফেরে । হোম বুঝতে পাঁরতা। কিন্তু গরু সে তে! 
হামকো কাজ নেই, হামার দরকার কৃতাস্তবাবুকে । 
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_মালিকভি উ সভামেই বৈঠল বা। দারোয়ান খেনি ভলায় সমস্ত 
বাছবল প্রয়োগ করে। 

--হাঁমভি আতা হায় এক গরুকা তরফমে। অমল এবার মারয়া 
হয়ে ওঠে। -নেপালকা গরু । বহুৎ জরুরি কাম কিনা, আভি 
দরকার ; জানত! হায় । 

_ও ! সমঝ্‌ লিয়া। গৌ সভাকো। কামমে ? দারোয়ান এৰার 
উদ্ধন্ত হয়ে ওঠে । -উ তো পয়লা বোলন৷ চাহিয়ে। আইয়ে 
ভিতর। 

তৎক্ষণাৎ সভাস্থলে ওদের নিয়ে গিয়ে সভাপতির মঞ্চের কাছা- 
কাছি ছুটে চেয়ারে বঙ্গিয়ে দেওয়া হয় । 

অমল বুবুর কানে ফিস্ফিস্‌ করে । --এদের মধ্যে কে যে কৃতাস্ত 
জিজ্ঞাসা কর। "হাল নাত? ৃ 

_জেনে নিলে কতক্ষণ? সভার হাঙ্গামাটা শেষ হোক না. 
তারপর পাঁকড়ালেই হবে কৃতাস্তকে ৷ 

সভার চারধারে তাকিয়ে দেখে ওরা । ছুজনেই ভারি বিস্মিত 
হয়__-এ কি ! গরু কোথায় ? সবই তো মানুষ দেখচি। চাঁরদিকেই 
তো মানুষ ! 

একটাও গরু নেই, অথচ কাউ-কনফাদ্বন্স! অলঙ্গান্দাষ চেপে 
রাখা কঠিন হয় বুবুর পক্ষে । ্‌ 

খবরের কাগজের সব কথাই মিথ্যে। অমল বলে। - কেবল 
ধাপ্প। | 

--তোমরা কোন কাগজ থেকে আসচ ভাই? পাশের একজন 
লোক অমলকে জিগ্যেস করে। 

ওদের চেয়ে বয়সে খুব বেশি নয়। কিন্ত তার ভবভঙ্গি থেকে 
তাঁকে ভদ্রলোক না-বলা ভারী শক্ত। কিছুতেই ভদ্র বালক বলা 
যায় না। যদিও তার দাড়ি উঠেছে কিনা সন্দেহ। অমল চোখ 
তুলে তাকায় । -_কি বললেন? 
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_তোমরা কি কোনো খবরের কাগজ থেকে আসচ? আধার 
প্রশ্ন হয়। 

অমল একটু ঘাবড়েই ঘায়। কী জবাব দেবে খুঁজে পায় ন!। 
যে কাগজগুলোতে একদিন তাদের খাওয়-দাঁওয়! চলেছে তাদের নাম 
করে দেবে কিনা একবার ভাবে । বুবু জবাব গ্যায়। -_না তে! ? 

অমল জিজ্ঞাসা করে, আপনি ? | 

-আমি আসছি হট্টগোল" থেকে । আমি একজন জার্ণালিষ্ট। 
পড়েচ নিশ্চয় “হট্টগোল ?? 

_খুব। বুবু উৎসাহ প্রকাশ করে। ওতে বসে খেলাম পর্যন্ত ! 
বেশ টেকসই কাগজ ! ছেড়ে না সহজে । 

নথ! খুব চলতি কাগজখানা। আপ্যায়িত হয়েই উত্তর দেন 
ভদ্রলোক-_বাঁ, সেই ভদ্র বালক। 

-_ আপনি কি, কি বললেন-_আপনি ? ভদ্রলোকের ঘনিষ্ঠ পরিচয় 
পেতে চায় অমল। 

-শ্জার্ণালিস্ট | ওর মানে হচ্ছেঃ যার-নালিস্ট | কোনো 
তালিকাতেই যিনি নেই, অথচ এমনি ল'লা সব তালিকাতেই তিনি 
আছেন। সব রকম 'তালে। গোল আলু যেমন-_ঝাঁলে, ঝোলে, 
অন্বলে, ভাজায়, ভাতে-_ঠিক তেমনি আর কি! 

_-৪£1 সপ্রশংস দৃষ্টিতে তাঁকিয়ে থাকে বুবু। 

__আচ্ছা, এসব লোৌক কার! মশাই? সবাই কি এ যে বললেন-? 
কিন্তু এইমাত্রই কথাটা সে ভুলে যায়, অগত্যা বাংলা কবেই বলে, 
সবই কি গোল আলু ! 
না না, গোল আলু কেন হবে! অমলের কথায় জধাঁব গান, 

ভিনি। __সব গোল আলু না! এর মধ্যে রাজা, মহারাজা উকিল, 
ব্যারিস্টার, প্রোফেসর, ইস্কুল মস্টার, ডাক্তার, মোক্তার, বড় লোক, 
মাঝারি লোক, ছোট লোক সকলে আছেন। 

_মারোয়াড়ীও আছে, আবার বাঙালীও রয়েছে অনেক। বুবু 
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ভালিকাট। সুসম্পুণ করে ভ্যায়। 

_কিস্ত গরু কই? অনেকক্ষণ থেকেই সন্দেহ-ভঞ্জনের প্রয়োজন 
অনুভব করেছে অমল। -_গরু কই এর মধ্যে? শুনলাম এটা 
একট] কাউ-কনফারেন্স। 

_কেন? এ সবই তে! গরু? সহজ সুরেই ভদ্রলোকের 
উত্তর আসে। 

_-গরু ! ছুজনেই হতবাক হয় বিন্ময়ে! _-সব্বাই? 

_গরু ছাড়া আর কী! নিজের নিঃসয়তার জোরে ওদের 
নিশ্চিন্ত করতে চান তিনি! পরিচয় পেতে দেরি লাগবে ন৷ 
তোমাদের। 

_আশ্চর্য! অমলের কানে কানে বলে বুবু! তার কম্বর, 
কমনাত্,তু এবং পৃথিবীর মতোই উত্তর-দক্ষিণে চাপা । --কিস্তকি 
করে যে এরা ফিফটি পারসেন্ট পা আর সেন্ট পারসেপ্ট ভয়েস চেপে 
রেখেছে আমি তাই ভাবছি । 

_-৬০1০০ চাঁপলে কি হবে__0০০-এ-ই ধর পড়ে যাবে। 
অমলের উত্তর হয়। --দাঁদা কি বলে জানিস? গরুদের এ একটাই 
07000--ইপ্ডিকেটিভ মুড | ইম্পারেটিভ, ইন্টারোগেটিভ এ সব ওদের 
নেই। 

--কিন্ত পা চাপল কি করে? 

পায়ের কথা আর বলিস না। ও "মার এমন শক্ত কি? 
পাশের এই বিচ্ছিরি লৌকটাকেই গ্যাখ না, কেমন করে আমায় থারটি 
পাঁরসেন্ট পা চেপে বসে আসে । বুবুর দৃষ্টি আকধণ করে অমল। 
--এমন লাগছে আমার_কি বলব। 

_খুব কষে এক চিমটি কাট না। বিপন্ধ বন্ধুর প্রতি বুবু 
সহাম্ুভুতি সুলভ ব্যবস্থাপত্র বাতলায়। এবং অমলের হয়ে নিজেই 
একটা চিমটি কেটে গ্ভায় সঙ্গে সঙ্গে ! 

--উঃ কী ছারপোকারে এ-জায়গাটায়। বাপ,। এই কথা 
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র 1 অমলের প্রতিবেশিত্ব পরিত্যাগ 
করে। 

__বুবু, কীকাণ্ড করেই না পালিয়েছি আমরা! সকালের কথ 
অমলের মনে পড়ে যায়। --গরুট! এ রকম কায়দা না করলে কি 
ছাড় পেতাম আজ? 

-মা কি বলেন জানিস? গুরুর কৃপা ছাড়া মুক্তি হয় না। বুবু 
সমালোচকদের পদে নিজেকে অভিষিক্ত করে । -কিন্তু মার কথা 
ভুল। ওটা গরুর কৃপা! 

_কেন দাদার ব্যাখ্যা তোকে বলিনি? গুরু আর গরু যে একই 
বন্তরে! একাধারে ছুই, ছুই আধারে এক-_আলাদা কি? উহু। 
আবার ভেবে গ্যাখ, গরুর খান হোলো শস্ত আর গুরুর খান্চ হোলে 
শিষ্য । তারাও কিছু কিছু আলাদা নয়। 

বাস্তবিক, গবধির সহযোগীতা ছাড়া এত শীঘ্র এবং সহজে ওদের 
মুক্তি হোতো৷ কিনা সন্দেহ। গবধি নামকরণ হচ্ছে বুবুর, গো৷ ছিল খাষি 
ইতি গবধি। সংবাদপত্র পাঠে জান! যায়, নেপালর পার্বত্য অঞ্চলে, 
গহণ জঙ্গলের মধ্যে, এই মহা[প্রাণীটি কোনো খষিবরের আশ্রমেই নাকি 
ছিলেন। বুবুর মতে, অতএব ও খধিই বটে। জমিদারের দেউরিতে 
যেথাকে সে যেমন জমাদার-_-প্রায় জমিদারের সমান সমান, তাই 
নয় কি? আওয়াজের এবং আধিপত্যের কিছু কি 'তাফত্য' 
আছে ওদের মধ্যে? তাই থেকেই, জোর করে জাহির করেছে বুবু 
_ গরু নয়, ও গবধষিই। অমলও মেনে নিয়েছে মতটা। 

আজ ভোর হতে না-হতেই, উক্ত চতুষ্পদ ব্যক্তিটি এমন চেঁচামেচি 
শুরু করেছিল, বিচালি নিয়ে ছুটে আমতে হোলে। মালিকে, খিদের 
জন্তেই এত হাকডাক তার হোলো আন্দাজ । কিন্তু কদিন ধরে কেবল 
বিচালি খেয়ে খেয়ে মনে মনে ভারি চটে ছিলেন গবধধি। দরজ। 
খুলে মালির প্রাহ্র্ভাব হতেই, কথাবার্তা নেই, তাকে গু তোতে সুরু 
করে দিলেন। গরুর সঙ্গে ছন্ঘ সমাসে কেবল বামুনরাই পারে, গে 
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পেরে উঠবে কেন ? কি সে কাত হয়ে পড়েছে । অমল আর 
বুবু, নেই সুবর্ণ স্ুযোগেই, দরজা! ফাঁক পেয়ে, বে-তাল। গেট পেরিয়ে 
বাগান থেকে বহিষ্কৃত হয়েছে৷ পরমুহূর্তেই গ্র্যাণ্ড ট্রাঙ্চ রোড দিয়ে 
ধাবমান কলিকাতাগামী একট! প্যাসেঞ্জার বাঁস-এ ওদের উৎক্ষিপ্ত 
হতে দেখা গেছে । 

_ আচ্ছা কাঁউস্‌ লাফটারটা কী মশাই? আলুটিকে প্রশ্ন করে 
বুবু। --গরুতে আবার হাসে নাকি? 

_হাঁসে বইকি! তিনি উত্তর গ্ভান। -__হাসে। গান গায়, 
বক্তৃতা গ্ভায়। আবার বইও লেখে এক এক সময়, বেশির ভাগই 
ইস্কুলপাঠ্য | গরু তিন প্রকার 14308181765 ০০৮৮৩১ 20016181106 ০০5৩ 
আব 0]866116 ০০79, অর্থাৎ কিন! হাস্তকর গরু--" 

বুবুও একটার অনুবাদ করে দেয়। অযাঁচিতই। __কাস্তকর গরু। 

_ এবং 01069106 0০আ5। ওর মানে হবে_এই কি বলে 
গিয়ে ভাষ্যকর গরু! গেল আলু বাক্ত করেন। 

ইতিমধ্যে সভামঞ্চে, বেশ হুষ্পুষ্ট এক ব্যক্তি, সোজা হয়ে ওঠেন । 

_ শোনো, শোনো । আমাদের একজন নেতা উঠেচেন। বক্তৃতা 
করবেন। গোল আলু বলেন। 

_নেতা কি মশাই? বুবু জানতে চায়। 

--নেত। জানো না? নেতা বলতে পারো, আবার স্যাতাও বলতে 
পারো! ম্যাতা যা বুলায়, এইবাব বুকলে? 

_না তো! 

-উনি একজন দেশনেতা। দেশের উপর বুলান; পা খুব 
কমই, নামমাত্রই, না-বললেই চলে, হাতই বেশি । কখনো দেশের 
মাথায়, কখনে। পিঠে, কখনো বা পকেটে 

-আঁমি কেবল ছু-একজন অভিনেতার নাম শুনেছি । দীর্ঘ- 
নিঃশ্বাস ফেলে বলে বুবু। 
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--গ ছুই একই। নেতা আর অভিনেতা । ভদ্রলোক বিশদ 
কুরে চান। --ময়দানে হলেই নেতা, আর ঘিয়েটারে হলেই 
অভিনেতা-_! 

বলতে না-বলতে দেশনেতা বেশ হাত পা নেড়েই শুরু করে 
দিয়েছেন। তার মুদীর্থ বক্তৃতার সারমর্ম এই ঃ দেশের আজ 
ঘোরতর ছৃর্দিন। আমাদের চতুর্ধশ পুরুষের সৌভাগ্যের বলে, যে 
মহাপুরুষ সামান্য গরুর কলেবর নিয়ে, আমাদের যাঁবতীয় ছুঃখ দূর 
করবার জন্যে আমাদের মধ্যে অবতীর্ণ হয়েছিলেন, আমাদের সমস্ত 
সমস্ত! সমাধানের জন্গে ধার লাঙ্গালের ছায়ায় আজ আমরা সমবেত 
হতে চেয়েছিলাম, তিনি আজ অন্তহিত। ছূব্ত্ত দশাননর তাকে 
হরণ করে নিয়ে গেছে, হায়, কোথায় সেই হল্পমান)-সেই মহাবীর, 
যে তাকে উদ্ধার করে আনবে ?:-" | 

--এই যে আমরা আছি। চাবধার থেকে লোবগোল উঠে পড়ে। 
সঙ্গে সঙ্গে করতালি পড়ে যায়। 

_ না 2 আপনার! নন, এই কৃতাস্তটাদই মেই হনুমান । রামের 
অবর্তমানে রামরাজ্যে-_রাসরাজ্যে'"ভদ্রলোকেব তোড় যায় আটকে-_ 

“*“রামরাঁজ্যে কী হয়েছিল হা? 

একজন ধরিয়ে গ্যায় । __হাহাকার পড়ে গেছল ! 

_উন্ঃ হাহাকার না। বিরক্তিতে মুখ বিকৃত করেন মহাবক্তা । 
রামের অভাবে রামরাজ্য হয়েছিল কি? 

এবার বুবুর ছুঃসাহস হয়। ব্যয় রাম! 

--তোমার মাথা । রামচন্দ্রের অবর্তমানে রামরাজ্য যেমন 
ভরতচন্দ্র শীন করেছিলেন, তেমনি আমাদের এই পুণ্যশ্লোক গবচক্দের 
অবর্তমানে, তার সভাপতির শুম্তা আসনে আমরা অভিষিক্ত করি 
তারই সুযোগ্য শিষ্য এবং সেবায়েত শ্রীমান কৃতাস্তচন্দ্রকে ! 

আবার জোর হাততালি! এবার কৃতান্তর্টাদ ওঠেন। অমল 
জিজ্ঞাসা করে। একে? 
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_এই তো! কৃতান্ত্টাদ! অঢেল টাকা! গোল আলু জানিয়ে 
গ্যান। --গরুর কপাতেই সব-_! 

_য়্যা! এই নাকি! আকন্মিক ধাকা সামলানো শক্ত হয় 
অমল আর বুবুর। _-এ যে সেই গোদালো। লোকটারে-_! বিস্ময়ের 
আতিশয্যে ওরা নিঃস্ব হয়ে পড়ে । 

কৃতাস্তাদের বক্তৃতা শুরু হয় খুৰ বিনীতভাবে £ হাসি গৌমুণিকা 
সিংহাসনে বৈঠবার লায়েক না। ছুধমন লোক উসকো পাকড়ে 
লিয়েসে। লেকিন হামভি ছুষমনক1 পাঁশ হামার আদমি ভেজেসে। 
লাখ রুপিয়! ভি দেনেমে তৈয়ার আসে। এই হামার! চেকবুক, 
হামার] হাতমে | হামি বোলে যে, উসমে কেয়া! হরকৎ ? লাখো 
রুপিয়া তো? ও থোড়েই হ্যায়। হাম আভি দেঙ্গে। গৌমুণ 
রহনসে হামার! কেতন। ক্রোড়ো রুপেয়া আ৷ যায়গা । লেকিন আগারি 
রেসকা টাইম তো আনে দেও । আপলোককো। বহুৎ ঘড়ি ঠীওরাতে 
হোবে না, হামরা আদমি গেসে, আভি গৌখুণিকে লিয়ে চোলে 
আসসে।' 

শ্রোতাদের মধ্যে ভয়ানক হইচই হয়। কৃতান্তের কথায় সমস্ত 
সভায় উৎসাহের সাড়া পড়ে যায়। অকস্মাৎ বাহির "থকে বিপুল 
জয়ধ্বনি আসতে থাকে । ক্রমশই এগিয়ে আসে । অমল আর বুবু 
তাকিয়ে গাখে, এক নম্বর আর ছু'নম্বর একদ। কৃতঠান্টাদের সেই ঘরে 
দেখেছিল, তারাই আসছে, আর তাঁদের সঙ্গে সঙ্গে সেই গবধি ! 

_গৌমুণি আগয়ি, গৌমুণি আগরি ! কৃতান্তটাদ লাফাতে শুরু 
করে ষ্ান। গোদা পাঁয়েই লাফাতে থাকেন। 

সভার লোক সবাই দীড়িয়ে ওঠে, কেউ কেউ দণ্ডখৎ হয়ে গবধির 
চার পায়ের ধুলো নেয়। সকলের “ই জয় নিনাদ! জয় 
জয় গৌমুণির জয়! গবধি সবাইকেই ল্যাজ তুলে প্রতি নমস্কার 


জানায়। 
গুপ্ত ছটো৷ এসে বসে অমলের পাশেই। একটু আগে আরাম- 
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প্রিয়তার পক্ষপাতী পা-চাপানো৷ সেই ভদ্রলোক যেখানে বসেছিল, তার 
'পরিত্যক্ত সেই আসনে । চেকবই খুলে প্রতিশ্রুতি রাখতে প্রস্তুত হয় 
কৃতান্তঠাদ। -_কেয়। নাম আপলোগেকো ? তিনি জিজ্ঞাস! করেন, 
কোন্‌ নামসে হাম চেক কাটবে? 

এক নম্বর ছু'নম্বরকে ঠেলে দেয় ছু' নম্বর এক নম্বরকে। পরস্পরের 
নান জানতে চায় ওরা। 

ভারি হাঙ্গামা করলে তো ব্যাট! । নিজেদের মধ্যে ফিসফিস 
করে। নাম বলে কি ফ্যাসাদে পড়ব শেষে? এখন কি করা যায় 
বলতো ? একটা নাম তো! বলতে হবে । 

_কই, কিছু তে৷ ছাই মনে আসছে না আমার! ছু'নম্বর ম'থ! 
চুলকোতে খাকে। | 

_তন্য নামটাম যাহোক একটা মনে কর না চটপট ! 

_নিজেব নাম দূরে থাক, বাপের নামই ভুলিয়ে দিস্ছে_ 
বলব কি? 

_তাই তো! ভারি সুশকিল হোলো! কিন্তু মরুভূমির পাশেই 
এক নম্বর যেন ওয়েসিস দেখতে পায় হঠাৎ । -__এই তোমাদের নাম 
কিরে? 

_মমল আর বুবু। জিজ্ঞাসিত হয়ে অমল জনাব দেয়। 

তখন এক নম্বর দাড়িয়ে উঠে ঘাড় মাথা চুলকে, লজ্জায় আরক্ত 
হয়ে নিজেদের নাম ঘোষণ! করে। 

_পে টু অমল এ্যাণ্ড বুবু। কৃভান্তর্।দ চেকে নামসই করেন । 

-রাপজ ওয়ান লাখ। বেয়ারার চেক কির়া, ক্রদ ভি নেহি 
কিয়া! হাম ঘব দ্েতা হ্যায় এই সা দেতা হ্যায় ! 

কৃতান্তটাদ থেকে হাতাহাতি হয়ে চেকটা যথাস্থানে গেছে যায়। 
চারিদিকেই ধন্য ধন্য রব €ঠে। এই মহান দানশীলতার সমারোহে 
সকলেই দীতাকে সাধুবাদ দিতে থাকে । বেজায় বাহবা পড়ে যায়। 

এক নম্বর অমলের পিঠ চাপড়ে দেয় | কুতজ্ঞত। প্রকাশের ভাব! 
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বিস্তর খোৌজাধু'জি করে ও প।য় না । চেকটা গুজে দেয় ওর হাতে 
-এই নে! খেল! করিস তোরা । 

কঙ আর অবাক হবে অমল? বিস্ময়ের পর বিশ্ময়ের ধাকা। 
তবু সে কেমন অন্বস্তি বোধ করতে থাকে ! লাখটাকাঁর চেক ওর 
পকেটে ! খুব সু(বধের কথা নয় তো। 

এরপর সকলে গবদ্ধির অলৌকিক ক্ষমতার পরিচয় পেতে চায় । 
যার যা প্রশ্ন, যা যা সমস্যা, একে একে উত্থাপিত হতে থাকে । সেগুলো 
কৃতাস্তর ভাষায় রূপান্তরিত হয়ে গবধিব কানের কাছে পুনরুক্ত হয় । 
গবধি অমনি মাথা নাড়েন। যন্তব।র মাথা নাড়ে, গুণে, যদি ছোড় 
হয় ভাহলে হ্য।, আর ঘযর্দ বিজোড় ভয় হলে না-এই হোলো 
জবাব পদ্ধতি ৷ 

আশ্চর্য! উন্তবও সব ঠিক মিলে যেতে থাকে | হবাৰ অবাক 
হন স্বয়ং গোল লু । -ত্রিকাঙ্জ্ঞ গক দেখছি । পযা। এ বলে কি? 

_গরুই তো ত্রিকালড। মশাই ! নন কবে! কেন নয় 
বলুন? ত্রিকল-অঙ্জ ত্রিকালজ্ঞ, তাই তো? ভূত, 'ভবিয়াত, বর্তমান 
সম্বন্ধে গকর মতো এমন অজ্ঞ আর কে? 

হঠাৎ অমলের খেয়া হয়, সে দাড়িয়ে উঠে প্রশ্ন কে বসে। 

আমি কি খড়লোক হবো কখনো? খুব খড়োলোক ? 
কোনদিন হবে! কি? যদিহই তো কবে? খুব তাড়াতাড়ি হওয়া 
যায়না? 

একসঙ্গে এতগুলি প্রশ্নাঘ।(ত । গবধির মাথায় তুমুল আন্দোলন 
লেগেযায়। উক্ত শিং নড়ার অনুবাদ করে ছ্যা" কৃতাস্তঠাদ। -তুম 
ল্মুখপতি হোবে। 

--আচ্ছা, আউর 'একঠো। হামার দাদার কী সাদ হেয়েসে ? 
অমল এবার গুকর প্রশ্নপত্র গরুর সম্মুখে আনে দন্তৃব পরীক্ষা! করতে 
চায় গবধিকে। 

জবাব আসে। -হোয়েনে। 
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- হোলো না, মিলল না। বিয়েই করেনি আমার দাদা। চেঁচিয়ে 
ছিলে অমল । --কথাশিল্পীরা কি আবার বিয়ে করে? ধ্যাং। 

কতাস্তাদ কিন্ত দমবার পাত্র না-তিনি আরো চেঁচাল। -_তুস 
কেআ বখং কোঠিকে নিকলা জী? যাকে দেখো এতন। বখৎ হোয়ে 
গেসে। জরুর সাদি হোয়েসে। গৌমুণি কভি ঝুট বোলে ন|। 

সভার সকসেই গৌমুণির পক্ষ নেয়, যাও হে, ছোকরা বাড়ি গিয়ে 
দ্যাখো গে, এতক্ষণ তোমার বউদি মাছের ঝোল চাপিছ্কেছেন উন্ুনে | 
বাজে ধাপ্পা ঝেড়ে না এখানে বুঝলে ? 

ভোটে হেরে গিয়ে মনমর! হয়ে পড়ে অমল । বুবুও। 

অতঃপর দেশনেতার দিক থেকে প্রস্তাব হয়: এই দেবগভীর 
সুবিধা একজনের ভোগা! করা উচিত নয়। দেশের আজ ঘোরতর 
হর্দিন--ইত্যাদি! গৌমুণির কৃপালন্ধ বিপুল এখ্বর্ষের উত্তরাধিকার 
একজনের হতে পারে না, এর অধিকার সমস্ত দেশের, সকলের । 
দেশের এই ছুর্দিনের কারণ কি? দারিদ্র? দারিদ্র কার? তোমার 
আমার, যাবতীয় লোকের এই দারিদ্র্য দূর হয় কেখল টাকা পেলেই । 
কিন্ত টাক! আসবে কোখেকে ? কাচ) টাকা_করকরে টাকা? এ 
রেস থেকেই । অতএব ঘোড়াই টাক! নেবার মালিক ( অবশ্য ওড়াবার 
মালিক পাঠারাই বটে)। সেই ঘোড়দৌড়ের অতি নিগুঢ কুট রহস্য 
ভেদ হবে কার দৌলতে? এই গৌমুণির কৃপায় । অতএব এই 
গৌমুণিকে নিয়ে এক ন্যাশনাল ট্রান্তি করা হোক, আমি হই তার স্রান্টি 
-কৃতান্তাদকে অনেক বলে কয়ে বুঝিয়ে সুজিয়ে আসি রাজি 
করেছি। নামমাত্র মূল্যে মাত্র আড়াইলাখ টাকা পেলেই, উপ 
গৌধুণিকে জাতির হাতে সম্প্রদান করতে প্রস্তত আছেন।..' 

তৎক্ষণাৎ সেই সভাস্থলেই চদা উঠতে থাকে] মারোয়াড়ীবা 
লম্ব! লম্বা চেক কেটে ছ্ায়। রাজা-মহারাঁজারা মুক্ত হস্ত হন। সাহেব 
স্বোরাও বদান্ত হবে ওঠে। বাঙালী কোরনীরাও কাপণ্য 
করে না। ইতর ভদ্র সকলেই হাত ঝেড়ে গ্ায়_আ্যারিস্টোক্রেট 
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ব্যারিস্টোক্র্যাটদের তো! কথাই নেই। আড়াই লাখ টাক। উঠতে 
লাগে মোট আড়াই মিনিট । 

তারপর সভাভঙ্গ। গবধিকে পুরোভাগে নিয়ে বিরাট এক 
শোভাযাত্র! বেরয় ৷ রাজা-মহারাজার, উকিল-ব্যারিস্টারের, প্রফেসার- 
মাস্টারের, ডাক্তার-মোক্তারের, বড়লোক-মেজলোক-ছোটলোকের 
সারবন্দী প্রশেসন। গোল আলুও যায় পেছনে পেছনে । সে এক 
দৃশ্যই বটে। 

কেবল অমল আর বুবু তাতে যোগ দেয় না। --কত বড় একট। 
গবাযান্রা দেখেছিস? অমল বলে। __একটা গরু, ছুটে গরু-_ 
শত শত গরু । 

_ গৌ-গাবৌ-গাবঃ। অমলের সমর্থনে, ব্যাকরণ কৌমুদীকে 
এবার ঝালিয়ে নিতে হয় বুবুর । | 


এক নম্বর ও হছু' নম্বরকে নিয়ে কৃতান্তাদ সভাস্থল থেকে মন্ত্রণা 
কক্ষের দিকে অগ্রসর হচ্ছেন দেখতে পেয়ে অমল আর বুবু সবেগে 
বহির্গত হয় । আগে থেকেই সেই রোয়াক ডিডিয়ে খোল। জানালায় 
সুযোগ নিয়ে, দেরাজ্ের পেছনে গিপে বিরাজ করে। তারঠিক 
পরমুহুর্তেই সেখানে তিন-মুত্তির আবির্ভাব । 

_চেক লেগ।? কৃতাস্তঠাদ জিজ্ঞাস! করে। 

_ নেহি, চেক নেঠি | তারা বলে, কেশ দিজিয়ে । 

_উ' ফেক কেয়া কিয়! ? 

--ফেক দিয় । তৎক্ষণাৎ ভ্রম সংশোধন করে নেয় এক নম্বর । 

_-নেহি, চেক নেহি দিয়া । খেলনে দিয়া বাচ্চা লোগকো!। 

_যানে দেও। কৃতান্তটাদ মুক্তহস্ত হন। -_-এই, “তুম লেও 
দোহাজার, আউর তুম লেও দোহাঁজার। হুয়া তো? ছুটো৷ তোড়া 
ফেলে দ]ন তিনি | 

পুলকিত হস্তে ওরা! সৌলাম কমে। লেকিন একঠো৷ পুছনা হায় । 
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ছু' নম্বর বলে, এই যা গরু কভে নাহি দেখা! তাজুবক! বাৎ! 
নেপালকা-_সাচ হ্যায় ? 

_-নেহি, নেহি- নেপালকা নেহি, নেপাল কভি নেহি গিয়া হাম । 
হগলিকা উধার হরিপাল হায়, জানতা ? 

হরিপালকা গরু । ছুদ উদ কুছ নেহি দেতা-কুছ কামকা নেহি, 
খালি শির হিলানা উসকা কাম। উ ভাগা, হামারা লছমী ভি 
আয়া। কৃতাস্তঠাদের বত্রিশপাটি দস্ত একসঙ্গে বিকশিত হয়। তুম 
লোক লিয়া চাব হাজার, লীডর বাগাঁয় দোহাজার, এক 
হাজার গিয়া পাবলিসিটিমে, আউর মহাজনকো দেনা পড়েগা পাঁচ 
হাজার । তবভি হামরা নাফা রহা দোলাখ বিয়াল্লিশ হাজাব। 
কল হাম দেশ চলা যাগা। আউব. হিয়া নেহি! আউব কাহে 
কো?' 

-_ দেশ চলা যাংগে ? এক নম্বব ও ঢ' নগ্থব ছুজনেই অবাক হয় । 
_আপকা এ কোঠিক। কেয়া হোগা ? 

-এ কোঠিভি হামার নেহি । মহাঁজনসে কেরায়। লিয়া। এক 
কম্বল লেকে আয়া । হরিপাল মিলাঘা। গকসে আমদানি কিয়া-_ 
আভি ঘর চলনা হ্যায় । 

কৃতাস্তঠাদের অট্রহাসির আকর্ণা বস্তার কমতে চায় না। 

বাইরে এসে বুবু হাফ ছাড়ে । __দেখলি। লোকটাকে একেবারে 
রাজ। করে দিলে সামান্য গরুতে ! দেখলি তো? 

_-একটায়) না অনেকগুলো মিলে? 

_যাই হোক! বুবুবলে। 

_-আর ওদের মধ্যে সামান্ত আবার কে? সবাই তে! অসামান্ত 
গরু। 

_যাই হোক! বুবুর পাকা পাকা কথার কোনো নড়চড় 
নেই! 

রাস্তার একধারে সরে গিয়ে বুবুর কানে কানে বলে অমল, গরুদের 
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কথা ভারি সত্য হয়। ফলে যায় ভারি। জানিস, আমাকে তো! 
বলেছে যে খুব বড়লোক হব? লক্ষপতি হব, তাই না? এই 
দ্যাখ! 

চেকখানাকে পকেট থেকে সে বহিষ্কৃত করে। 

_কে দিল তোকে? বুবুর চোখ বড় হয়ে ওঠে! -__কোথায় 
পেলি!? 

_গবধির কৃপায় ! 

--সত্যি ! 

-সত্যি নাতোকি। যেমনি না গবধির বলা, অমনি আকাশ 
থেকে পড়ল--একেবারে আমার পকেটের মধ্যেই । 

_-ফাঁস্!! আকাশ থেকে পড়ল না ছাই! আমি বুঝি আর 
দেখিনি? এই তো কৃতান্তর্টাদের সই কর! রয়েছে! সেই এক 
নম্বরকে তখনি লিখে দিলে ন! চেকখান1 ?; কিন্তু আমাদের নাম এল 
কি করে এতে? 

-সেই তো । গবষির কীনি। ভঙ্গিতে ভারিক্কি হয়ে ওঠে অমল । 
-কীতি বল আর মহাত্মই বল। মহিমাও বলতে পারিস । 

_চল, চেকখান। ভাঙ্গিয়ে আনি । বুবু শুধোয়। -_ভাঙ্গাতে 
জানিস তো? 

--কত . অমল বলে দেয় অবহেলায়--দাদাব কত চেক ভাঙিয়ে 
আনি বাঙ্ক থেকে। আমিই তে আনি, আর কে আনবে? এমন 
শক্ত কি আর। কেবল বানান মিলিয়ে এর পিঠে একটা সই কর৷ 
বইতো নয়। 

অতুল এশ্র্ষের আসন্নতায় ভারাক্রান্ত, অমল আর বুবু ব্যাক্কের 
দিকে রওনা হয়। 

ব্যাঙ্কের লেজার কিপার কিন্তু ০কখান। নিয়ে ফেরত দেয় ৷ _-এত 
টাক।ই নেই কৃতান্তর্ঠাদের। লাখ টাকার চেক কেটেছেন, পাঁচশো 
টাকাই আছে কিন সন্দেহ ! 
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রি 


--বলেন কি মশাই। আপনি ভালে৷ করে দেখুন তো? অমল 
বলে, মত্ত বড়লোক যে লোকটা ! 

এবার ভালো করে দেখেই কর্মচারিটি বলেন, হতে পারেন 
বড়লোক! কিন্তু আমাদের ব্যাঙ্কে বেশি টাক রাখেননি । মোটে 
পাচ হাজার টাকার একাউন্ট খুলেছিলেন, আর পাঁচ শে! টাকাই 
কেবল পড়ে আছে । ঠিকই বলেছি । 

--তাহলে আর কি হবে! অমল বলে, চলে যাই চল । এট 
উপহার, বাঁধিয়ে রাখব না হয়। তোর আসচে জন্মদ্দিনে উপহার 
দেব তোকে । লাখ টাকার চেক। পেলে তুই খুশিই হবি। 

--অমন, ছুকোটি টাকার চেক তোকে আমি লিখে দিতে পারি ! 
বুবু বলে- কেবল বাবার চেক বইট1 যদি একবার হাতে পাই। 
ভয়ারের ভেতর চাবি বন্ধ থাকে কিন।। 

--আমার দাদার কিন্তু টেবিলের ওপর পড়ে থাকে । ছু একটা 
পাতা সই করাই। যদি দাদা বাড়ি না থাকে আর আমার হঠাৎ 
টাকার দরকার হয় । মানে খুব বেশি টাকার--আমাঁকে বলাই আছে, 
আমার নামে পে টু আর টাকার কথা লিখে ব্যাঙ্ক থেকে তুলে নিতে । 
যত টাক! আমার খুশি । আমার যখন যা দরকার আমি তুলে নিই 
দাদা দেখতেও যায় নাঃ জানতেও চায় না। 

--কত টাক। তুলেছিস তুই £ 

-_-তা অনেক। তাঁর কি আর হিসাব আছে। তবে একবারই 
থুব বেশি তুলেছিলাম। প্রায় পনেরো টাকা। দেই ক্রিকেট 
ব্যাটটা কিনলুম যেদিন । 

- আমাদের চেক যে বাইরে রাখবার যো নেই। ছুঃখের সঙ্গেই 
বুবু বিস্তারিত করে। দিদির ভয়েই তো। কবিত। লেখার খেয়ালে 
তোন্ছ'স থাকে না। হয়তো চেক বইয়েই লিখে বসেছে! আপনা 


হতেই ওর দীর্ঘ নিশ্বাস পড়ে । __দিদির জন্তে কি মুসকিলই যে হয়েছে 


আমাদের । ফাঁকভালে যে একখানা চেক ডাঙ্গাব তারও উপায় নেই। 
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অমল সাম্তবনা দেয়। --তোর যখন টাকার দরকার হবে 
আমাকে বলিস। দাদার চেক ভাঙ্গিয়েই তোকে আমি দিয়ে দেব ! 
তাতে আর কি। দাদার টাক! সে আমারই টাকা । আর আমার 
টাকাও ঘা তোর টাকাও তাই। তুই তো বন্ধুই আমার । 

ওর] চলে যেতে উদ্ধত হয়েছে এমন সময়ে ব্যাঙ্কের লোকটি বলে, 
ওহে দাড়িয়ে যাও। এইমাত্র কৃতাত্ত্টাদের অনেক চেক জম! 
পড়েছে। ক্লিয়ারিং থেকে এলেই তোমাদের টাকাটা পেয়ে যাবে । 
কত আর দেরি? এই ঘণ্টাখানেক । 

প্রায় ঘণ্টা দেড়েক পরে একশখানা হাজার টাকার জলছবি 
পাকেটে করে বেরোয় ওরা | 

_দেখলি তো, গরুর বথ। কেমন সত্যি হোলো? 

ব্বুসায় দেয়। হ্যা, ভারি ফলে যায় ওদের কথ।। মিথ্যে কথ! 
ক।কে বলে, জানেই না গরু বা বলতেই পারে না। সেই জন্তেই মা 
বলেন যে, গরু হাঁচলে মানুষ মাবা পড়ে । গরুর হাঁচির কাছাকাছি 
যাওয়! আমার বারণ । কখন ভেঁচে ফেলবে ঠিক নেই তো। এইজনো 
গকর কাছেই আমি যাই নে। 

_ভালোই করিস। গরু হেঁচে ফেললেই তুই শার বেঁচে 
থাকবিনে। তাহলে--তাহলে আমিও বেচে যাব । 

ডালহাউসি স্কোয়ারে এক বড় গাছের ছায়ায় গিয়ে ছজনে 
বসে। 

_বড়লোক তো হলাম। অমল বলে। --গবধধির একটা 
কথা তো থাকলো । তাহলে-_তাহলে কি তার আবেকটা। কথাও-_ 
এ্যা? দাদা কি-_দাদাকি। কথাটা শেষ করতে পারে না অমল। 
সহসাগত সমস্তার ভারে ভারি ভাবিত হয়ে পড়ে! 

-_-এই কদিনের মধ্যে? বুবু মাথা নাড়ে। --পাগল! তা কি 
হয় কখনো? বিয়ে! দে ষে এক হুলুস্ুল ব্যাপার। কত কাও হয় 
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তাতে_-কত বাজনা বাজে, লৌকজন খায়-_মার বিয়েতে হয়েছিল 
আমি কিন্ত দেখতে পায়নি । মার মুখে শুনেছি কেবল কিন্ত, দিদির | 
দিদির বেলায় দেখব । 

অমল উৎসাহ পায় না, ম্লান মুখে চুপ করে থাকে । 

বুবু ওকে ভরসা দিতে চায়। -দূর। এই কদিনে বিয়ে হয় 
কখনো 1? বিয়ের কথা কইতেই এক বছৰ লাগে, বাবা বলেন । 
দিদির ক'বছর লাগবে কে জানে! কবিতাব কথা শুনে পিছিয়ে যাধ 
সবাই। কবিতায় ভারি ভয় খায় বববা। দিদি বলে বরববা। 

তবু চুপ করে থাকে অমল । কীযেভাবে! 

_-অমল, কেন ভাবছিস তুই + আমি বলচি হয়নি__ 

_ না, হয়ে গেছে । হয়েছে নিশ্চয়ই ! গরুর কথা কখনো মিথে। 
হয় না। আমি জানি দাদাকে-বেশ ভালো রকম চিনি--আমাব 
উপর চটে গিয়ে-_অমল প্রকাশ কবে-_রাগের মাথায় ঠিক বিয়ে কৰে 
বসেছে। দাদার! সব পারে, 

_তাহলে আর কি হবে! এখন বুবুরও বিশ্বাস জন্মায়_সেই 
বিশ্বাস ক্রমে বদ্ধমূল হতে থাকে । কে জানে অমলের দাদাব বিয়েট। 
ইতিমধ্যে বেধে যাওয়া হয়তো তেমন খুব অজন্তব নয়। কেননা 
দিদিদের বিয়ে হওয়া যতই সুকঠিন হোক, দাঁদদের বেলায় হয়তো তা 
তো ছুঃসাধ্য নয় ব্যাপারটা । 

-__কেন যে পালালাম। অমলেব চোখ ছলছল করে। --আমাৰ 
ষে ক্যাষ্টর অয়েল খাওয়।ও ভালো ছিল রে! এর চেয়ে ঢের ভালো 
ছিল। অমলের ক শোকাকুল হয়ে ওঠে। বাড়ি গিয়ে কী দেখব 
কে জানে।_ 

কেন, বউদি তো ভালোই রে! খুব আদর করে বউদির] । 
বুঝ প্রেরণ! দিতে চায়। --মন্দ কি এমন? 

_-ভালো। না ছাই ! কোনে কথাই তার প্রাণে লাগে না। যদি 


১৫৮ 


বাড়ি গিয়ে দেখি যে দাদা ছাড়া আরে! একজন রয়েছে তীহঙ্গে অরীদ 
মন খারাপ করে আমার । -__অমলেব চোখ দিয়ে টপটপ করে জল 
পড়ে। টপাটপ পড়তে থাকে । 

_কীদছিস তুই! বুবু আশ্চর্য হয়। -কাঁদছিস কেন? 

-নাঃ টাকার আমাব কাজ নেই । আমি দাদাকে চাই। বড়লোক 
হতে চাইনে। এসব আমি বিলিয়ে দেব সবাইকে, এক্ষুণি বিলিয়ে 
*“দব। আবার আমি গরীব হয়ে যাব। খুব গরীব হব। তাহলে _ 
ত।হলে তো বিয়ে আটকাবে, তুই কি বলিস? 

_যদি হয়ে গিযেই থাকে তাহলে আর কি করে আটকাবে ? 
বঙ্গতে গিয়েও এই কথা! 'অ।টকে যাঁয় বুবুর মুখে । সে চুপ করে থাকে । 

--এই নে তোর পঞ্চাশ হাজার। পঞ্চাশখান! নোট ওর হাতে 
গুনে দেয় অমল। তুই যখন আমার বন্ধু; আমার যা টাক। তার 
অর্ধেক তোপ! চল একট! ট্যাক্সি ভাড়! করি, ক্লানফ্রেগুদের 
বারি বাড়ি যাই। প্রতোককে দেব একহাজার! এর কিছু আমি 
বাখব না। 

টাঞ্সিতে বসে বুবু বলে, র্লাসফেণ্ড আর কজনাই বা আছে । 
সবাই “তা কাপ-ফো।! তাদের দিবি £ 

_নিশ্চয়। যদি দয়া কবে টাকা |নয়ে আমায় ৰব য়-_-তাবাই 
আমার বন্ধু আজ । 

ফ্রেণ্ড আব ফে। মিলিয়ে উদপঞ্চাশ জনকে বাড়িতে প্বাওয়া গেল : 
_তারপর শারা ফেবে অমলের বাড়ি। _-এ নোটখান! ট্যাক্সি- 
ওয়ালাকেই দিয়ে দেব । এর শেষ রাখব না। অমল বলে, আবার 
আমি ফতুর হয়েই বাডি ঢুকব। দাদাব টাকাই আমার টাকা, আর 
অ।মি টাক! চাই না। 

অমল পা! টিপে টি,প ভেতরে যাঁয়। একটু পরেই আবার তেমনি 
করেই বেরিয়ে আমে । বলে, এই ! তোর দিদিকে দেখল।ম দাদার 
কাছে! গড়গড় কবে গগ্চ আওড়াছে আর দাদ] শুনছে হ। করে। 
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_তাহলে কি দিদির সঙ্গেই-_? বুবু ছূর্ঘটনাটা ইঙ্জিতেই 
জানতে চায়। 

_কে জানে! দীড়া জেনে আদি ব্যাপারটা । এখনে দেখা 
দিই নি তো! কিস্তব__কিস্তব_-বলব কি, বড় ভালো বোধ হচ্ছে 
নাআমার। 

বুবু বাইরেই দাড়িয়ে থাকে । এবার বেরুতে দেরী হয় অমলের । 
বুবু দ্রাড়িয়েই থাকে । 

বেশ খানিক পরে অমল গুরু গম্ভীর মুখ নিয়েই বার হয়। 

_কি-কি? উদ্গ্রীৰ হয়ে ওঠে বুবু। 

__এখনে হয়নি বটে তভৃরু কপাল কুঁচকে অমল বলে, তবে ন! 
হয়ে আর যায় না--একে গরর বাকা তারপব তোর দিদির কাবা । 
একেবারে এ পিঠ ও পিঠ । এতে ঠ্যাকিডেন্ট না হয় কখনো £ ভাবি 
খারাপ তোর দিদির পদ্য । মান্্বকে কাঁবু করে ফেলে একেবারে । 

-হোলে। কি করে? আমার দিদি ভোব দাঁদ।কে জানতও নাবে । 
বড় বড় চোখকে বুবু আরো বিস্তারিত করে ! 

_পালিয়েই যে মাটি করেছি আমব।। তোকে খুঁজতে এল 
তাঁর দ্ির্দি আমাদের বাড়ি পালিয়ে রয়েছিস ভেবে । তারপর এল 
তোর দিদির খাতা । ভয়ানক ভয়ানক বিচ্ছিবি যত পদ্য । 'ভাবপৰ যা 
হবার তাই হয়েছে- আর কি হবে? 

_-খথাক যা হবার হয়ে গেছে। বুবু অমলকে সাস্তনা দেয় । 
_-যেতে দে। কি আর করবি? ভগবান যা করে ভালোর জন্যই । 

_-ভালোর জন্যে ন ছাই! অমল তবু গুমরাতে থাকে । 

-কতো ভালে! হোলো ভেবে গ্ভাখ। এবাব থেকে ক্যাষ্টুর 
অয়েল তোকে আর খেতে হবে না। হাতের কাছে দিদিকে পাবে 
তাকেই ধরে খাইয়ে দেবে । তুই কেমন বেঁচে গেলি'"' 

নিশকালে৷ মেয়ের রূপালী রেখার দিকে দৃষ্টি আকৃষ্ট হয় অমলের । 
ক্ষণ হাঁসির আলে। ওর মুখে খেলা করে। 
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__ভারপর গ্যাখ, আমিও বেঁচে গেলাম । মন দিয়ে পড়তে পাব 
আমি। এখন থেকে যত রাজ্যের পদ্ তোর দাদাকেই পোঁডাবে দিদি । 
না-শুনিয়ে ছাড়বে না তো। 

-আমার দাদার মাথা খাবাপ হায় না যায়, আম ভাবছি ! 
মর্মান্তিক আশঙ্কা ননেব মধ্যে মুষড়ে রাখ। অমলেব পক্ষে কঠিন হয়। 
যত সব পাগল করা কাক-ডাকানে। কবিতা । 

_এই তারা কি করছিস রে বাইরে! বুবুব দিদি বেরিয়ে 
আমেন। -আবার পালানোর পরামশ হচ্ছে বুঝি? আয় খাবি 
আয; অমলেট প্রেছি_যা তোর] খেতে খুব ভালব।সিস। 
হ'জনকেই তিনি ভেতরে নে নিয়ে যান। -_ বুবু, ছোটো বেলায় 
কি বলফিস নলে দেবো! অমলকে ? কি থেকে অমলেট হয়--সেই 
কথাটা বলে দেবো ? 

না, না দিদি ! কক্ষনো না! শশবাস্ত হযে ওঠে বুবু। তোমাৰ 
হ্রপাফে পড়ি দিদি। 

-- আচ্চা আচ্ছা । হাসতে হাসতে €দেব নিয়ে গিয়ে লাঞ্চের 
টেখিলে বসিয়ে দেল । 

অমলেট পেটে পড়তেই টাঙ্গা হয়ে পুঠে অম্ল ভালোই 
ভালো | এবাব থেকে ক্যারন খেলা যানে খুব সে বলে, 
চাবজনই তে। হয়েছি | 

মিশকালো মেঘের রূপালী পাড় ক্রমশই আরো জ্বলজ্বল হতে 
থাকে অন্ধকাঁৰ ঝলমলানে। হয়ে ওঠে । 

অমলেব দাদা আপত্তির স্ব তে।লেন, না, না, আমি কেন? 
তোমরা পিছনে খ্যালো। আমি দেখব এখন! ক্থাশিল্পের সঙ্গে 
ক্যারম, তাকি চলে? আমি আব কেন? 

_ বা» তাওকি হয়! বলেন বুবুর ।প্দি। যদি কবিতার সঙ্গে 
ক্যাবম চলতে পারে + তবে'** 

_আচ্ছা, আচ্ছা। সে হবে এখনগলপরে একদিন হবে এক 
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সময়ে। ভারি হেরে যাবে কিস্তু। শুনেছি [খুব ভয়ঙ্কর খ্যালে 
এরা । 

_খেলুক না। ভয় কিসেব! আমবা ছুজন বসব না হয়। 
অভয় দ্যান বুবুর দিদি । 

তুমি আর আমি এক সাইডে বসব । 

--আচ্ছা, আচ্ছা, হবে এখন, হবে একদিন বরং, মাস ছয়েক 
বাদে." 'কিন্বা_ কিন্বা, সন্ধ্যের পরই বসবে! নাহয় । অমলের দাদার 
ক্রমেই সাহস বাড়ে। __না-হয় হেরেই যাব। নীল গেমই খাবো। 
হয়ত। পরপরই খাবে! না-হয় ! ভয় কিসের 1 

ক্যারম খেল। ঘণ্টাখানেকের জন্তই উহ্য রেখে বুবু অমলেৰ 
পকেটে পচিশখানা নোট গুজে দেয়। আমার যা টাকা তার 
অর্ধেক তো-তুই যখন আমার বন্ধু! পরীক্ষা পাশ করে টাকাব 
পৃথিবী ভ্রমণে বেকব ছুজনে। কেমন? 

_- আচ্ছা, সে হবেখন। পরে ঠবে। কথাশিলীর কায়দঘু 
বলে অমল । -__এখন বল দেখি, ছোটবেলায় কি বলল তুই 
অমলেটের কথায় ? 

__সে বলা যায় না... 

-_ না বলঞ্লেই হবে তোকে । অমল চেপে ধরে। 

_ তখন সবে ভরতি হয়েছি তোদের ইনফ্যাণ্ট ক্লাসে । তোর 
সঙ্গে খুব ভাব হয়েছে। আমাদেব বাড়িতে তুই আসতে শুক 
করেছিস, সেই সময়ের কথ: 

-_-৩1 বল না "' 

--সেই সময়ে দিদকে জিগ্যেম করতুম | "আর বলতে চাঁয় না 
বুবু। তারপর অনেক গীড়াগীড়িতে লজ্জায় লাল হয়ে বলে, বলডম 
অমল থেকে অমলেট, ন। দিদি ? 
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॥ দায়ভাগ ॥ 

অনূরদ্শী আমাকে বল। যায় না আদপেই। ৰবং বলতে গেলে 
আমার দৃরদৃষ্টি দস্তুরমতই । 

কেননা আমি দেখেছি রমণীয় অনির্বচনীয় যা কিছু সবই নুদূর- 
পরাহত। সমস্তই দুরদৃষ্টির সীমানস্তে। বিধাতার স্থত্টি তাবং 
টারুকল। টাদেব ন্ায় চিরকালই দূর থেকে কল] দেখিয়েছে আমায়। 

বম্যানিবা, জানি নিত্যকাঁলই বীক্ষণীয়। এবং দূরবীক্ষণের 
কাদ্ধাবাঁদ্দ নিরীক্ষণেন বস্ব নয় কখনই। 

আনাচে কানাচে অলিতে গলিতে কত না মোহিনী মায়া 
ছড়।নো: কিন্ত মরীচিকার ন্যায় অপস্যয়মান না হলেও কোনটাই তার 
ন!গালেব মধো নয়, গালে কাছাকাতি এনে অদূরদশনে পরীক্ষা 
নিরীক্ষার কোনো উপায় নেই। কাজেই আমার চোখ দূরদশণী 
অলিব নৃতই অলিন্ অলিন্দে পায়চাবি কবে বেড়ায় বাধ্য হয়ে । 

সেদিনও তাই কবগিল। 

যদিও আমার জান। (য, আমেব খোসারা অপর পদক্ষেপের 
অপেক্ষা রাখলেও অযথা কাবেো পদদলিত হওয়া বরদাস্ত করতে প্রস্তুত 
নয়, আব, আমের আছাড় ঠিক আমের আচারের মতন উপাদেয় হয় 
না। এবং কলাব খোসা ছাড়াও কলকাতার রাঁজপথ পদশ্থলনের 
জন্য সদা উন্ুক্ত। তবু সেদিন, তখন কেমন যেন মেটা আমার 
খেয়াল ছিল না আদৌ। তাছাড়। জনৈক নূরদ্র , “ঁর নজর সবদাই 
মৈনাকের চূড়ায় নিধদ্ধ সে কি আর ওই নাকের গোড়ায় 
দেখতে পায়? 

অধঃপতনের পরই সেটা দেখা যায় ' 

আমিও দেখলাম । 
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বাড়ি ফেরার ভাড়ায় পাড়ায় একট বেওয়ারিশ গলি দিয়ে 
, শর্টকাট করছিলাম। প্রাইভেট গল্ল গোয়েনকাদেব বিরাট প্রাসাদ 
বাড়িটা যতদূর বিস্তত তাবই পাশাপাশি লম্বালম্বি এই গলিটা ! 

বাড়ির পেছনের গারাজ থেকে মোটর বার কবে যাতায়াতের সুবিধার 
জন্তই গোয়েনকাবা বোধহয় এই জায়গাটুকুপ ছাড় রেখেছেন, বাঁডিটা! 
আর বাড়ান্নি তাৰ ওপব। প্রশস্ত প্রাসাদেব পারত; এই 
প্রশস্ত গলি। 

প্রায়ই এই গঙ্সিপথে ল্গ'লত হয়েছি, কখনো কোনো হৃথটন! 
'ঘটেনি, কিন্তু এদিন যেই না অন্থমনে গলতে গেছি, গলিটার মাঝখানে 
ন্যানহোলের মাথায় লোহাব টাকনিটা কে বাঁকাহাব। সরিয়ে নিয়ে 
গেছল কে জানে, তাক মপো বলা নেই কওয়া দেই একেলাবে আমি 
কুপোকাত । | 

কিন্ছ অন্ধকপপ্রায় হলেও হার আনগ্কা নই দেখলাম | 
লায় হয়ত জলা থাজলে€ শুলিযে যাগ্য়ার ভয় ছিল না। (তলাতে 
চলেই হয়েছিল আব কি! জলে পড়লে মাবেলেব তই ট্রপ কবে 
ডুবে যেতাম নিথাৎ! সতাব জানিনে, আব জানলেই বা কি! 
ওইটরকুন অবকাশে হাত পা ছোডার জো কোথায় 7৭ কিন্তু না, 
বোতলের মুখে ছিপি যেমন আটকে যায ম্যাশহোলটাব মাঝামাঝি 
গিয়ে তেমনি আমি আটকেছি ভাই কক্ষে । আমার হাষ্টপুষ্টন্গাই 
বাচিয়ে দিয়েছে আমায় । 

চিরদিন এই পুষুতাব জন্য ছুখে পেয়েছি, দুখ করেছি । কোনেদিন 
দৌড়তে পারিনে, কাঁয়রেশে পথ চলতে হয়ঃ চলাফেরাব কতই 
না অন্ুবিধে ! কিন্ত ভ্রতগতিব সহায় ন। হলেও এই পুষ্টতাই আজ 
আমার অধঃপাতের অন্তরায় হয়েছিল। এতদিন ব'দে একটুখানি 
হষ্টবোধ করলাম এর জন্যই | 

আমার এই ভূঁডিকে ভুরি ভুরি ধন্যবাদ ! 

সত্যি বলতে সব ছুর্ভাগযেরই একট ভালে দিক থাকে- সব 
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অভিশাপেরই বরণীয় ভাগ । এমন কি আমার এই ভূরিত্রবা হবারও। 
তেমন করে দেখলে খুব শোচনীয় ব্যাপারও বেশ রোচনীয় হয়ে দেখা 
দেয়। যদি আমার এই ভুঁড়িভার না থাকত, মধ্যপদলোগী সমাসেব 
মতই ক্ষীণকটি হতাম তাহলে আমার এই মধ্যপদের অভাবে বিলীন 
হয়ে কোথায় এখন তলাতে হত যে! এমন কবে গর্তটায় গললগ্ন 
হায়ে গলায় গলায় ভাঁব জমাতে পারতাম "কি? ম্যানহোলটাব 
নাঝম।নি আধাআধি সেঁধিয়ে বোতলের মুখে মেয়র অব কর্কেব 
নন্তই টাইট হয়ে বসে বস্কাত এখন আমি ত্রিশঙ্কুর হায় নিংশঙ্ক ! 
£খন কতক্ষণ, কতদিনই হয়ত বাঃ এভাবে অন্থবীণ হয়ে থাকতে 
হো কে জানে । প্রায়ান্ধকার এই গলিতে (বাত্তর বেলায় হো 
লট্টি । ২ 'লাকজনেব গলাগলি নেই বললেই হয । মাঝে মাঝে 
গাযেলকাদেব গার্ড তাবশ্যি যাতায়াত কবে তদে সে কালভদ্রে, 
৭ নসাসেভ মাসে । এপাড়ায় হাবা কন থাকেন, কদাচই আসেন 
( এই /চববাগানেৰ এলাকায় চুরি ছ"ন্ডিয়ে পাচ্ছে ডাকাতিব কারণ 
হযে টাডান সই 'ভয়ই কিনা জানি না) আব, ভীব। এসেই যান যি 
এব মধো কখনো, আমি তে। তাঁর আগেই এই নন্দদশীয় বদ্ধ থেকে 
অনাহাবে টায়ারড হয়ে ঘুমিয়ে পড়ব, কখন আসবেন টরও পাব না, 
গাব তাদেব মোটরের চাকার টায়ারেব তলায় প্‌. 2্াপউ1 মেরে 
«ভার্টায়বড হয়ে খতম্‌ হতে হবে তখন আমায় । 
এইসব ভাবছি, এমন পময় অদূবে একটি বালককে আসতে 
দেখা গেল। দৃরদৃষ্টিসহায়ে দেখলাম, আমার চেনা বুল বোধ হল না। 
এই পাড়াঁরই কেউ হবে নিশ্চয় । পাড়ার কট! ,ছলেমেয়োকই 
বা! জানি! আর জানলেই ব। কি, মনে করে রাখতে পারি ক'জনাকে ! 
ক্ষাণকের চিনবাৰ পরেই “কমন কবে যে তাবা নিশ্চিহ্ন হয়ে যায় ! 
আমার চোঁখের স্মৃতিশক্তি নেই আর মনের চোখে ছানি 
সত্যি বলতে, মেয়েদের তো! চেনাই যায় না কখনো, আর 
ছেলেদেরও চেনা দায়। একই ছেলে ভিন্ন ক্লাবেব বপ ধরে কতবার 
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করে কত পুজোর যে টাদা আদায় করে নিয়ে যায়। 

ছেলেটা কিন্ত আমায় চিনতে পেরেছে মনে হোলে! । 
» _এইযে! এখেনে লট্‌কে গেছেন দেখছি ! 

-মোটেই লট কে যাইনি! কথাটায় আমি আপত্তি করি; 
আটকে গেছি বলতে পারো । : 

বেশ করেছেন, ভালে! করেছেন। উঠতে পারছেন না? উঠে 
পড়ন। নাকি ভালে লাগছে ওখানে আটকে থাকতে? আরাম 
পাচ্ছেন খুব? 

উঠব কি করে? আঠার মতন সেঁটে গেছি যে। দেখছ না? 

হাতের ওপর ভর দিয়ে উঠতে কি হয়? ছু-হাতে ভর দিয়ে 
উঠুন। 

আমার অত বাহুবল নেই ভাই, উপরন্ত দেখাই £ হাতও ষে 
আমার দেহের সঙ্গে আটকানো দেখছ না? 

বার করতে পারছেন না হাত? 

উ্। তার জন্যও তো বাহুবল চাই হে 

ধার দিয়ে যেতে পারেন না? 

কাকে ধার দিয়ে যায? ধার দেবার মতন বরাত করে এসেছি 
কি! ধার নিরে নিয়েই গেলাম । চিরখখণী হয়ে রইলান প্রায় সবার 
কাছেই । চিরদিনই । 

দূব ছাই! সে কথা বলছিনে! রাস্তার ধার দিয়ে যেতে কী 
হয়? চোখে দেখতে পান না নাকি? চোখ চেয়ে পথ চলতে শেখেন 
নি এখনও ? 

বুঝতে পারলাম, মওকা পেয়ে ছেলেট খুব জ্ঞান দিয়ে নিচ্ছে 
আমায় এই স্ুযোগেশ কিস্ত জ্ঞানলাভে আমার নিতান্ত অনীচ্ছ 
এমনকি মিনি মাগনা থাউকো। পেলেও না। এমন সময় এই অবস্থায় 
কখনই নয়। 

দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে বলি--আমার নজর তেমন নীচু নয়। আমার 
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বেশ উঁচু নজর, তাই এই দশা, বুধল্লে ? তারই এই নজরান!। 

বেশ করেছেন। এই ফাঁকে মনের সুখে আপনর মাথায় বেশ 
ঠাটিয়ে নেয়া যায় কিন্তু। 

আ্যা,কি বললে? চনকে যাই শুনেই না। 

হাতের সুখ করে নেওয়া যায় বেশ এখন । সে বলে; আপনি 
একবার রাস্তায় পেয়ে বেমক্কা ডাটিয়ে নিয়েছিলেন আমায়, 
ননে আছে? 

কলে গো ! শুনে তে! আমি হতব।ক-_সে কি এ জন্মে ?.""আমার 
তো মানে পড়ে না। 

অনেকদিন আগে অবশ্যি । আমার মনে আছে বেশ। 

কানন কি 2 তোমাকে আমি টাটাতে গেলাম কেন হঠাৎ? 

কি কাবণ আপনিই জ'নেন। বোধহয় আমার মাথাটা ন্যাডা 
চিল বলেই! সেজানায় £ গা] মাথায় চাটাতে আরাম লাগে 
কন]! লোভ হয় ভাবী। 

তোমার ন্যাড়া হবার হেতু গ কৌতুহল বাড়ে আমার । 

পৈতৈ হয়েছিল যে। তাই আপনি ন্যাডা মাথা পেয়ে আমায় 
ইাটিয়ে নিলেন এক চোট! 

কক্ষানো না। ন্যাড়া হলেও নয়! কোনে। ছেলেকে বখনো হয়ত 
আমি একটু আদর করতে পারি কিন্তু কাউকে চাটাতে আমার প্রাণে 
লাগে। আমার কি প্রাণ নেই তুমি বলতে চাও ? 

না তা বলতে চাই না_-আপনি একটা প্রাণী যখন। আপনি 
আমায় রাস্তায় পেয়ে বললেন, ভাই, তোমায় চিনি না বটে, তোমার 
নাথায় একটু হাত বোলাতে দেবে আমায়? হ্বাড়। মাথায় হাত 
বোলাতে ভাল্লাগে ভারী । 

তা হতে পারে_-সেটা বলতে পারি । আমি স্বীকার যাই £ 
ছেলে বুড়ো যাকে পাই তার মাথায় হাত বোলানোই আমার 
কাঁজ বটে। ছেলেদের মাথায় হাত না বোলালে পরে, মেয়েদের 
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আমার মাথায় হাত বোলাতে দেব কি করে? কোথথেকে? 
বলো? 
* তারপরে বেশ করে হাত টাত বুলিয়ে কষে এক চাটি মেরে ছেড়ে 
দিলেন আমায়-*.ওই বুঝি আপনার আদর কর? 

হতেই পারে না। আমার সোচ্চার প্রতিবাদ ; এটাটির মধ্যে 
আমি নেই। শুনলে অবাক হবে, আমি চ1-ও খাইনে, €৪2-৪ খাইনে 
-এমন কি! একটুখানি কফি খাই কেবল-_অবশ্ঠি, অগ্ত কেউ 
খাওয়ায় যদ্দি। 

ছেলেটি এবার ভালো! করে আমায় লক্ষ্য করে_-তাঁ) আপনি ন! 
হলেও আপনার মতই একজন কেউ আমায় টাটিয়েছিল নিশ্চয়, 
জামার মনে আছে বেশে। তার শোধ না তুলে আমি ছাড়ব 
না আজ । 

তুমি যে দেখছি ঈশপের গুল মারতে 'লেগেছ হে! সেই ভ্যাড়। 
আর নেকড়ের গল্পটা আমদানি করলে। যে নাকি সেই ভ্যাড়াটাকে 
বলেছিল, তোমাকে আমি খাবই আজ, তুমি না করে থাকে৷ তোমার 
বাবা আমার খাবার জল ঘোল! করেছে । তোমাঞ্ষে আমি 
ছাড়ছি না। 

নেকড়ের মতন আমার অমন ঘোলাটে বুদ্ধি নয় মশাই! ছেলেটি 
নিজের (সেই সাথে নেকড়েটার ) সাফাই গায়-_তাছাঁড়া, নেকড়ের 
ভুল তে হতেই পারে-__সৰ ভ্যাড়ীই দেখতে একরকম যে। একরকমই 
লীগে। 

তৃমিও ভুল করছ। আমি প্রাণী হতে পারি কিন্তু অতট1 ইতর 
প্রাণী নই, আমার আলা'দ। ভ্যারাইটি । 

1 আপনি যাই বলুন ! হাতে পেয়ে হাতের সুখ ছেড়ে দেয় কেট 
কখনো 1 সে এগিয়ে আসে । 

মা, ছাড়বে না কিছুতেই । চাটাবেই দেখছি। 

কি করব? হাত তুলে যে নিজের মাথা বাঁচাঁব তার জো কই? 
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দেহের সঙ্গে লটকে থেকে আমার ছু-হাত সেই গর্তের গর্ভে আটকা 
পড়ে বিলকুল বেহাত। বাধা দেবার উপায় নেই কোন। 

তাছাড়া এই মোগলের হাতে খানা খেতে হবে পথে । খানায় 
তে পড়েইছি। এখন মোগল পাগল আর বালকের ভেতর ইতর- 
বিশেষ করতে যাওয়া বৃথা। 

ছেলেটা আমার মাথায় হাত বুলোতে কার্পণ্য করে না। 

অবশেষে আমি বলি, না, চুলগুলো আমীর এলোমেলো করে দিলে 
_সে কথা তুলি না, যদিও জানি আমার শিল্পকলার সবটাই এই 
কেশকলাপেই, মাথার মধ্যে কিছু নেই আমার__-নিটোল নিরেট | 
আমি বলি যে, যদি অতঃপর নিতান্থই আমায় চাঁটাতে চাও তো!" 

না, ন্যাড়া মাথায় টাটাতে আরাম লাগে। চুলের €পর ঠাটিয়ে 
মজা লেই- টেরই পাবেন না আপনিন। ীড়ান, একটা নাপিত ডেকে 
আনি আগে। " 

বলে ছেলেটি চলে যায় । নাপিত ডেকে আনতে যায় বৌধহয় । 
আসন্ন সমস্তাটা-_চুলচের! করে খতিয়ে দেখি__চুলচের! সমস্যাই বটে ! 

পরেব ঘরে ভাত আমার বাঁধা থাকলেও মাথার ওপর চাল 
জমার কোনদিনই নেই। চাল ত ছিঙ্গই না, চুলও গেল এবার। 

খাঁনিক বাদে ছেলেটি ওরই বয়সী আরো! কয়েকটি ছেলের সঙ্গে 
কিবে আসে । সবাই মিলে টাদা করে টাটাবার জন্যেই বুঝতে পারি। 

াঁখো, আমি একটা! কথা বলি, আগে ভাগেই বলে রাখতে চাই। 
নিতাস্তই যদি আমার মাথায় চাঁটাতে চাও তোমরা? তাহলে একটু 
আস্তে আস্তে াটিয়ো। মাথা খাটিয়ে খেতে হয় আমায়, আমার ঘিলু 
াটির চোটে চলকে গিয়ে এদিক ওদিক হয়ে যাবে সে-ভয় আমার 
নেই । মাথ। আমার বেশ নিরেট। কিন্তু তাহলেও প্রাণে আমার 
না লাগলেও মাথায় কিন্তু বেশ লাগে, তাই বলি কি, নেহাত ঠাটাবেই 
ঘদি তো একটুখানি মোলায়েমভাবে**মানে, যতটা নরম করে 
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কিন্ত ছেলেরা কি নরম হবার? আমার কথায় তারা কর্ণপাত 
করল না। 

কিন্তু টাটালোও ন1 তার1। সবাই মিলে হইয়া হো! করে ধরে 
বেঁধে টেনে হি'চড়ে উপরে তুলল আমাকে । আবার ছ-পায়ের ওপর 
দাড়িয়ে আমি হাঁফ ছাড়লাম ! হাঁফ ছেড়ে বাচলাম। 

রসাতলের গর্ভ থেকে মত্ালোকে নব জন্মলাভ করলাম যেন। 
নিশ্বাম ফেলে ধন্ববাদ জানাতে যাব তাদের, দেখি, এর মধ্যেই তারা 
স্টকে পড়েছে কখন। 

মেয়েদের পরী বলে মনে করলেও ছেলেদের চিরদিনই আমি 
হনুমান জ্ঞান করে এসেছি । মহাবীরত্ে তাঁদের পরাকাষ্ঠ। হয় না। 

পাক্কা আড়াই মণের ধাক্কা আমার মতন একজনকে অতল গহ্বর 
থেকে টেনে তোলা কীতি হিসাবে প্রায় গন্ধমাদন উপড়ে তুলে 
আনার মতই অতুলনীয় । নিতান্ত হনুমানের পক্ষেই সম্ভব। 

সাঁধেকি আর কবিগুরু বালক বীর বলে গেছেন? শুধু বীর 
নয়, মহাবীরই বটে। 

এরা না থাকলে কোথায় যেতাম আমি আজ ? নিজের রাসামুখো 
তো কখনোই নয় নিশ্চয় |, একটা ডেহ পি'পড়েকে ক্ষুদে শি পড়েরা 
বাগে পেলে অনেকে মিলে টুকরো টুকরো করে বাগিয়ে নিয়ে যায় 
যেমন, তেম্নি এই বিরাট দেহটিকে পেলে সবাই মিলে সাব্‌ড়ে দিত। 
এতক্ষণ ধরে অপলক নেত্রে তাদের শোভাযাত্রা দেখছিলাম চার 
ধারে। তারাও নিশ্চয় দেখেছিল আমায় । কখন আমায় খাবলে 
খুবলে কুরে কুরে পেটে পুরে পিঠে করে নিয়ে যাবে তারই অপেক্ষা 
ছিল কেবল। 

আমিও সেই খুদিদের খুদকা রির প্রতীক্ষায় নিশ্চল হয়েছিলাম | 

বালক বীরের ধেশে এই ছেলের! এসে মাঝে পড়ে বাদ সাধলে। 


ডাদের পিকনিকে ! 
পরদিন সকালে আবার সেই গলিপথ ধরে গিয়েছি । আমার 
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গতকালের সমাধিস্থান দেখতেই । খধির মতন উন্লাসিক শিবনেত্ 
নিয়ে নয়, ব্রীডাবনত নয়নে অধোবদনে তাকিয়ে । ্‌ 

দেখলাম, রাতারাতি কে বা কাহার! বিরাট এক প্রস্তরখণ্ড এন 
এ গণ্তটায় মুখে চাপ? দিয়ে গেছে । অবুঝ গর্তটাকে বুজিয়ে দিয়ে 
গেছে একেবারে । 

রাতারাতি এই কাণ্ড করে গেলো কারা? সেই ছেলেবাই 
নিঃসন্দেহে । পাড়ার কার দায় পড়েছে এত কাগ্ুকরার? এই 
দায়-দায়িত্ব তার! ছাড়া কে নেবার আছে আর? 

আমার সব শক্তি দিয়ে ওটাকে নড়াতে যাই-_ একটুখানি টস্কায়ও 
না পাথরটা। অনড় পড়ে থাকে । মাঝখান থেকে করতল ছড়ে 
যায় জামার সেই চেষ্টায়। ক'জনায় মিলে কতদূর থেকে এত বড় 
পাথরখানা তারা ধবাধরি করে নিয়ে এসেছে এখানে তাই ভাবি। 
পাড়ার পাচজনার (নাকি এই হতভাগ্য আমারই আবার ?) 
অধোগতির পথ রোধ করতেই তাদের এই প্রাণাস্ত গ্রয়াস ? 

পরীর জন্যে করে সবাই-পরের জন্য কেউ কিছু করতে 
যায় কি কখনো?! পারে কেউ করতে? পারলে পরে এরাই 
পারে--এই ছেলেরাই। এরা কারো পর নয়, আপনারও নয় 
কারো-_-পরাৎপরের ন্যায় এই ছেলেবাই আপনপর নি'€শেষে সবর 
জন্যে করে যায় নিধিচারে । য। করার, যা না করার । 

সবার দায় এরা! পোহায়। কেবল সার্বজনীনের চাদ আদায়ই 
নয়__পাড়ার সবার দায়িত্বও এর! নেয়-_এই চীদরাই। 

আদায়ভাগ থাকলে দায়ভাগ থাকেই । 
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 শ্রীমভী ভেটো ॥ 


অন্থ আজকের কাগজে আমরা স্থানলাভ করেছি । সংবাদপত্রের 
পৃষ্ঠা থেকে মুখ তুলে-_প্রাণকে্ট ঘোষণা! করল । 

তাই নাকি? 

এই শোনো না। আনন্দ সাহায্য সমিতিতে এপর্যন্ত প্রাপ্ত 
টাদদার মোট পরিমাণ-_ 

ও! একেই তুমি বলছ খবরের কাগজে ওঠা? অনিম! ধাকা 
দিল মাঝখানে । 

অবিশ্ঠি-_-নাম ঠিক ছাপায়নি আমাদের__কারো৷ নামই ছাপেনি। 
কাগজের টানাটানি কিনা আজকাল, কিন্তু তাহলেও ওই মোট 
পরিমাণের মধ্যে কিছু পরিমাণে আমরাও রয়েছি তো। 

ওকে খবরের কাগজে ওঠা বলে না। সংবাদপত্রে স্থান পাওয়। 
কাকে বলে যদি জানতে চাও, তাহলে আমাদের প্রতিবেশী মাননীয় 
ভট্টশালী মশাইকে ঠাখো৷। প্রায় প্রত্যেকদিনের কাগজেই কেমন বড় 
বড় হরফে ওঁর নাম বেরুচ্ছে । কোথায় গেলেন, কি করলেন, কিসের 
সভাপতি হলেন, কী বক্তৃতা দিলেন, কবে কোন অসুখে পড়লেন-__ 
সমস্তই বার হচ্ছে কাগজে । সংবাদপত্র জগতের হীরে। যদি কাউকে 
বলতে হয়তে৷ গকেই। 

তা--ভা--বটে। প্রাণকেই্টকে কথাটা মানতে হয়। ও রকম 
নাষজাদ! দৃষ্টান্তের সামনে এসে নিজেকে নিতাস্ত অকিঞ্চিৎকর মনে 
করে সে জিয়মান হয়ে পড়ে । 

আজ এক মিনিস্ট্রি ভীঙছেন, কাল এক মিনিষ্টর গড়ছেন--কিং- 
মেকার একজন । মানুষের মত মানুষ ওকেই বলে। তোমার মত 
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মুখচোরা ভীতু অপদার্থের নাম আবার কাগজে ছাপবে !? তাহলেই 
হয়েছে! _ওই রকম হতে পারো? 


এখান থেকে কয়েক পা বাড়িয়ে খানকতক বাড়ী পেরুলেই বারে! 
নম্বরে অনারেবল ভট্টশালীকে আমরা পেতে পারি। তার অর্জন 
গর্জনে কেবল অত বড় বাড়ীখানাই নয়, সমস্ত পাড় সারাক্ষণ 
সরগরম। বাড়ীর সম্পর্কে বারে! নম্বর হলেও বীরপুরুব হিসেবে 
তাকে এক নম্বর বললে কিছু অতুযুক্তি হয় না। 

এই মুহুর্তে তিনি তার সেক্রেটারীকে দাবিড়াচ্ছিলেন। . 

_তোমাকে আমি কি বলুম কালকে? আমার দ্বার প্রদর্শনীর 
দ্বারোদ্ঘ।টনের খবরটা কাগজে ছাপাঁতে বলেছি কি বলিনি ? 

-আচ্ছে হা] ! 

_বলেছি কি বলিনি-_কি হ্যা? 

_-আছেছ হ্যা! 

_আমার ছড়ি নিয়ে “সো । ছড়িটা গেল কোথায় ? 

- আজ্ঞে আপনার হাতে । 

_হাতেই তো! হাতে না তো কোথায় থকবে আবার? 
কানের পাশে থাকবে নাকি? কোথাকার উজবুক একটা। যাও 
আমার বড় গাড়ীট। বার করতে বলো গে। 

সেক্রেটারী হাফ ছেড়ে বেরিয়ে গেল। ছড়ি হাতে ভট্রশালী 
মশাই ঘরময় দাপাদদাপি করতে লাগলেন। অন্তদিক থেকে মুচকি 
হাসি মুখে নিয়ে শ্রীমতী ভট্টশালী যে আপিভূতি হয়েছেন, সেদিকে 
পর্যন্ত তিনি দৃকপাত করলেন না। পত্বীর উপস্থিতিও তাকে শুর. 
বেশী বিচলিত করতে পারল না। 

বলি হয়েছে কি? এ রকম কেন গ1? 

ধ্যেৎ! বল্লেন মাননীয় ভট্টশালী। তার বেশী আব কিছু 
বল্লেন না। 
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_রাগ কোরোনা, লক্ষ্মীটি! সর্ভা আমি আমার কথা 
রেখেছিলাম । গিয়ে দেখলাম তুমি চলে গেছ। 

কথা রেখেছিলে ? কটার সময় ফার্পোয় মিট করবাব কথ। দ্িল 
শুনি? ভট্টশালীর কথাগুলে! টগ-বগ. করতে থাকে । 

একটু দেবী হযেছিঙ্গ বটে-_ 

একটু দেরী! কেন যে আসতে পারোনি "া* জানি, কোথায় 
গেছলে তাও আমি জানি। শ্ঠামবাজাবেব সেই রণেন ছোভাটার 
ওখানে কালকে গিয়েছিলে, তা কি আমি জানিনে ? 

শ্রীমতী ভট্টশালী একখানা ঘ্বণা ব্যঞ্জক কটাক্ষে এই ক্থাব 
সহুত্তর দিলেন- কটাক্ষট। উল্লাসিক পথ বেয়ে উপলক্ষ্যের উপরে নেমে 
এল । লক্ষ্ভেদও করল বোধহয় । ডলির এই নাক বাঁকানো 
চাহনি কোনো!দনই ভ্টশালী মশাই সইতে পারেন না_এতে যেন 
কেবল তার প্রতিই নয়, তার বংশমর্ধ্যাদাব প্রতিও কটাক্ষপাত কর! 
হয়। পত়ীর বনেদী মহিমাব কাছে ভাব বানানো মহিমা যেন খাটে? 
হয়ে তুচ্ছ হয়ে পড়ে। এই নৃষ্টি আজকে তাব 'আবো অসহা বোধ 
হোলো । 

ডলু, তুমি কিজানো না কি ভালে তোমায় আমি বাসি? তবু 
ভুমি কেন যে এরকম- কেন যে আমায় কষ্ট দাও-_ আচ্ছা, তুম কি 
দিব্যি গেলে বলতে পারো যে, কাল তুমি ওই-লোকটার ওখানে 
একেবারে যাওনি? 

ওর ত্রিসীমানায় ছিলাম না। কাজকে আমি বালীগঞ্জে গেছলাম। 
হঠাৎ বোনের অন্থুখের খবর পেয়ে যেতে হোলে।_সেখানেই ছিলাম 
সারারাত । ফার্পোয় তোমাকে দেখছে ন1 পেয়ে খবরটা জানিয়ে যেতে 
পারিনি । যা! তোমার্‌ ইচ্ছে ভাবতে পারে! 

তুমি সত্যি কথা বলছ না। বল্লেন ভট্টশ।লী। 

আমার বোনকে ফোন করে। না কেন ? করে জানো না এক্ষুনি ? 
ডলির চোখ ঝকমক করে উঠলো । 
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তোমার বোনকে আমার জান! আছে । তোমার যে কোনো সাপ 
ব্যাং গল্পে সে সায় দেবে । তোমারই বোন তো! 

বেশ? যা তোমার খুশী । 

ডলু-বলে তিনি শুরু কবলেন-_কিছুট1 নরম ম্ুরেই এবারে-__ 
কিন্তু ডলু তার আগেই কক্ষ্যচ্যুত হয়ে গেছে। মুহুর্েব মধ্যে মাননীয় 
ভট্টরশালীব মনে হোলো পিছু পিছু যান- কিন্তু তক্ষুনি তিনি পিছিয়ে 
এলেন। না তাহলে ডলু ভাববে তিনি নিতান্তই স্তর - স্ত্রীর কৃপাভিক্ষু; 
আব সেটা তীর দূর্বলত।ব পরিচয় হবে। বৌ-এর কাছে তিনি যে 
কাবু হয়ে আছেন, এ কথা নিজেব মনেব কাছে তিনি অস্বীকার করতে 
পাবেন পা। কিন্তু তাই বলে সেই কাবুগিগ্রি আবো বেশী জাহির করে 
সর্বসমক্ষে ফলাতে তার লজ্জা হয়। 

বাইট অপারেবল মিস্টার সরকাব এসেছেন আপনাদের ছজনের 
« কনবপূর্ণ যে আসন্ন মিলনেব কথা কাগজে ঘোষণা৷ কর! হয়েছিল, সেই 
সম্পকেই বোধ হয-- ওর সেক্রেটারী এসে জ্ঞানাল। 

বলতে না বলতে মিস্টাৰ সরকাব দবজা! ভেদ কারে এসে 
হাজির। 

কিবে চেংটা, আছিম কেমন প্ল। 

কাঁলু যে, কি মনে করে হঠাৎ? 

নিনিষ্টি তা যায়। গভর্ণর ফের আধাব বিগড়েছেন। পেছন 
একে যেরকম প্যাচ কষে মন্ত্রীসভায় ভাঙন ধবিয়েছিস্‌, তাতে মাইবি 
শুট্রশালী, তোকে ছুশে। বাহাহুবি দিতে হয়। 

সে কথ। আমি ভাবছি নে। বৌকে নিয়ে ভাবী খিপদে পড়া 
গিছে ! 

কেন, কি হোলে। তার আবাব+ ভ্টশালিনীও কি বিগড়েছেন 
নকি ? কালু জিজ্ঞেস কবলেন। 

আব বোলোনা ভাই। একটা ছোঁড়া জুটেছে । ছোডাটা নাকি 
আবার খুব ভালে। খেলোয়াড়_-কি করি বলো তো? 


কি আর করবে? রেজিন্ত্রি করা বিয়ে যখন, অন্ুবিধেটা কি? 
তাল! দিয়ে যদি না রাখতে পারো, ভালাক্‌ দিয়ে দাও। 
তাই বোধ হয় ও চায়__তাহলে তো ওর ভালোই হয়। কিন্ত 
আমি--বলতে কি--ডলুকে একটু- এখনো একটু-- 

তাহলে আর কি করবে, ল্যাজ গুটিয়ে পায়ের তলায় পড়ে থাকো 
চুপটি করে। তোমার নাকি পাড়ায় বীরত্বের খ্যাতি আছে, তাই 
বীরোচিত পরামশ ই দিয়েছিলাম । 

বৌ-এর কাছে ভাই কেউই বীর নয়। ভ্টশালী দীর্ঘনিবাস 
ছাড়লেন । 

এমন সময় বেয়ারা এসে খবর দিল, মাঈজী এলাহাবাদের গাড়ীতে 
বাপের বাড়ী চলে গেলেন । 

শুনলে ? শুনলে তো? বাপের বাড়ী না ছাই! এলাহাবাদের 
নাম করে সেই গুণগ্াটার ওখানে গিয়ে পড়ে থাকবে । শ্যামবাজারেই 
ওর এলাহাবাদ। ওর বুন্দাবন। এরকম বৌকে নিয়ে কি করা যায়? 
কুচি কুচি করে কাটলেও তো! রাগ যায় না। 

বল্লুম তো! । কাটাকুটির ফ্যাসাদে না গিয়ে 

সেই ভালে। কথা। আর্তকঠে বলে উঠলেন ভষ্টশালী-_এক্ষুনি 
আমি বিবাহ বিচ্ছেদের ব্যবস্থা করছি । ডাকাচ্ছি আমার এাটনীকে। 
কিস্ত-_কিন্ত-_-একেবারে চরম গম্থা নেওয়ার আগে আর কিছু কি 
করা যায় না? খবরের কাগজে নোটিশ দিয়ে বৌ-এর সঙ্গে আমার 
সম্পর্কশু্' তার বিবরণ দিলে কেমন হয়? 

প্রত্যুত্বরে মাননীয় সরকারের শ্ীমুখ থেকে কিছু খসবার আগেই 
সেক্রেটারীর কাছ থেকে জবাব এল £ খুব ভালো হয় স্তার। তাতে 
করে প্রদর্শনীর খবরের চাইতেও আরো বেশী আপনার নাম ছড়িয়ে 
পড়বে । গতকল্যকার ক্ষতিপূরণ করতে সে উদগ্রীব । 

ঠিক বলেছ। বল্লেন ভট্টশালী £ কিন্তু এই বিজ্ঞাপন দেওয়ার 
ভার তোমার উপরে দিয়ে ভরসা করা যায় না। তুমি বা কাজের 
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লোক । হয়ত এমন যায়গায় ছেপে বেরুবে, চোখেই পড়বে না 
কারো । ডলুর চোখই ফস্কে যাবে। তার তো আর তোমার 
মতন আগাপাশতলা খবরের কাগজ পড়ার অভ্যেস নেই। আযামিউজ- 
মেপ্টের কলমে ছাপতে হবে এটা । যেখানে সব সিনেমার বিজ্ঞাপন 
বেরয়। আমি নিজেই যাবো খবরের কাগজের অপিসে। 

এই বলে হাতের ছড়ির এক আঘাতে টেবিলের উপরস্থ আঠারো 
ক্যারেট সোনাব ফ্রেমে বাঁধানো ডলুর ছবিটিকে তিনি চুর্ণবিচুণ করে 
দিলেন। 

কি লাভ রেখে? বল্লেন তিনি ! 


কন্মখালির বিজ্ঞাপন আপনার ? এই কাগজটায় বেশ স্পষ্ট করে 
কপিটা লিখে দিন। এক ইঞ্চির জন্তে পাচ টাক। পড়বে । চার 
লাইনে এক ইঞ্চি। গড়ে পীচট। শবে এক লাইন ধর হয়। 

এই কাগজটায় লিখব ? 

হ্যা-দেখি হয়েছে। এই নিন টাকার রসিদ। আপনার 
কিসের? সিচুয়েশান্‌ ওয়ান্টেড ?-আমাদের বক্স নগ্বরে দিতে চান ? 
বেশ, লিখুন এইখানে, এই কপিটায় । 

খবরের কাগজের বিজ্ঞীপন বিভাগে বসে প্রাণঞ্ই্ট বিজ্ঞাপন- 
দাতাদের বার্তী নিচ্ছিল, এমন সময় ঝড়ের বেগে অনারেবল মিস্টার 
ভট্টশালীর প্রাদুর্ভাব ঘটলে। সেখানে । 

কে? কে এখানে বিজ্ঞাপন নিচ্ছে? তুমি? তুমিই নাকি? 
প্রাণকেন্টর প্রতি তার তীক্ষু দৃষ্টি বধিত হোলো । 

হ্যা মশাই । 

যে কয়জন বিজ্ঞীপনদাত। সেখানে জড়ে। হয়েছিল, ভট্টশালীকে 
দেখে তাদের মধ্যে বিশেষ চাঞ্চল্য দেখা “শল। 

আমার এই বিজ্ঞাপনট! আমি দিতে চাই। - বল্লেন ভট্টশালী। 

সবুর করুন একটু । এর আপনার আগে এসেছেন, এ দের 
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কাজটা আগে নিই, তারপর শুনছি আপনার । - প্রাণকেষ্ট 
ভট্টশালীকে জানালেন। 
”. এটা, কি বললে? আমি সবুর করব? আমি? তুমি জানো 
আমি কে? গর্জন করে উঠলেন ভষ্টশালী। 

এখুনি জানতে পারবো, তাড়া কি তার? আপনার বিজ্ঞাপনের 
দ্বারাই তো জানা যাবে। দয়া করে একটু বন্ুন-_-আপনার আগে 
এই ভিন্জন মোটে রয়েছেন--আপনার আগে এসেছেন এ'রা, এ দের 
হয়ে যাক্‌। 

পাগলামী রাখে! তোমাব। আমি অনারেবল সিস্টার ভট্টরশালী। 
'আগে আশাব বিজ্ঞাপন নাও । 

ব্যস্ত হবেন না। আমি ঠিক পরের পর নেব। প্রাণকেষ্ট 
অচল । 

কি! কি বলে? এখনে তোমায় ভালে। কথায় আমি সাবধান 
করে দিচ্ছি--গর্দভ কোথাকার ! অপেক্ষা করতে আমি অভ্যস্ত নই, 
জানিয়ে দিচ্ছি তোমায় । 

৯» দয়া করে এ চেয়ারটায় বস্থুন-- 

কি! আমি বসবো__আমি বসবে চেয়ারে? বটে! জানো - 
তোমার এই কাগজের ম্যানেজিং ডিরেক্টাবকে বলে এক্ষুনি তোমার 
এই লাট-সাছেবের চাকরী আমি ঘুচিয়ে দিতে পারি, তা জানে। 1- 

না যদি বসতে চান আপনার খুসী। হ্যা কি বল্লেন আপনি 
সন্্ান্ত বৈষ্যবংশীয়া সুন্দরী উচ্চশিক্ষিত] পাত্রীর জন্ত--? ভট্টশালীর 
ওপর থেকে চোখ সরিয়ে প্রাণকে»জ্আন্থাত্র কর্ণপাত করলো । 

অনারেবল ভট্টশালী টেবিলটার ওপর এক ঘ। বসিয়ে দিলেন__ 
তার ছড়ি দিয়ে-_ভাকাও এদিকে । এখনো বলছি- নইলে ভাল 
হবে না! কিন্তু রাগে তিনি গরগর করতে থাকেন । 

প্রাণকেষ্ট অদ্ভুতভাবে তাকে উপেক্ষা করল। আপনার 
বিজ্ঞাপনটা কি? একটি মোটরগাড়ী, সিডন বডি, সম্পুর্ণ নুতন 
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অবস্থায় সুলভ মুল্যে বিক্রী করতে চান? এই তো? বেশ লিখুন 
এই কাগজটায়। 

গ্যাখো, এই ছড়ির এক বাড়িতে তোমার মাথ। উড়িয়ে দিতে 
পারি ত1 জানো? 

আপনার পড়বে সাত টাকা বারো আনা। এই রবিবারের 
কাগজেই বেরুবে-_হ্)। নিশ্চয়ই । 

বাখো তোমার আদিখ্যেতা। ভালো চাও তো-_ 

আপনার পাল আস্থক। এত ব্যস্ত হচ্ছেন কেন? 

কানে শুনলেও একথা প্রত্যয় হয় না। এ লোকট। কাকে একথা 
বলছে; জানো! আমি অনারেবল মিস্টার ভট্রশালী? প্রভু! এরা 
জানে না এরা কি করছে? অনেকট। এই জাতীয় যী শুখরীষ্ট সুলভ 
বিস্ময় মিসচার ভট্রশাঙ্গীর | 

আমার কাছে আপনি একজন [বজ্ঞাপনদ।তা মাত্র । অন্যান্যদের 
মতই একজন। পাঁচশো টাকার বিজ্ঞাপন নিয়ে এলেও তাই। 
খোদ লাটসাহেব হলে তাই। আপনি এসেছেন তিন জনের পর ! 
আপনার আগের সবার হয়ে গেলেই আপনার দিকে আমি নজর 
দেব, আমায় বলতে হবে না। -_-বলুন আপনার কি? 

আমি কোন বিজ্ঞাপন দেব না, বিজ্ঞ'পন নেব। 

_ বিজ্ঞাপন নেব! তার মানে? বিজ্ঞাপনদীঠার কথায় 
প্রাণকেষ্ট অবাক হয় | 

মানে আমি বিজ্ঞাপন নিতে এসেছি । আমার বিজ্ঞাপনট৷ ফেরং 
নিতে এসেছি আমি । 

_ কিছু বুঝতে পারছি *া, পরিস্কার করে বলুন। 

আজ সকালে আপনাদের অফিসে- এই কাউন্টারেই আমি একটা 
বিজ্ঞাপন দিয়ে গেছলাম না ? আমার কুকর হারানোর বিজ্ঞাপন**সেই 
যে আমার কুকুর...দামী বিলিতি কুকুর, মাথার কাছটা সাদা, আর 
সারা গাঁয় হলুদের ছোপ ছোপ-**সেই কুকুরটা__চিনতে পেরেছেন? 
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আজ্ঞে না, আপনার কুকুরের সঙ্গে পরিচিত হবার লৌভাগ্য 
আমার হয়নি 1... তারপর ? 

মনে পড়ছে না আপনার? এই কাউণ্টারে তখন আরো পা৮- 
ছজন কাজ করছিলেন যে! তার সব গেলেন কোথায় ? 

বলতে পারি না। কেকি কাজে বেরিয়ে গেছেন কে জানে! স্ব 
কাজ দয়। করে চাপিয়ে গেছেন এই অভাগার ঘাড়ে । বলুন তারপর ? 

আহা, তার। থাকলে তে। মনে করিয়ে দিতে পাঁবতেন আপনাকে । 
তারা সকলেই এই বিজ্ঞীপনটায় খুব আগ্রহ দেখালেন দেখলাম । 
তাতে আমার পাচশে। টাক পুরস্কাব ঘোষণা করা ছিল। যে কেহ 
আমার কুকুরকে যাব মাথাট। সাদ! আর সারা গায় জায়গায় জায়গায় 
হলদের ছাপ--জীবিত ধরে এনে দিতে পারবে তাকে আমি নগদ 
গপাঁচশে। টীকা পুরস্কার দেব... 

হ্যা,'মনে পড়েছে এইবার । সাবাদিনে সাতশো বিজ্ঞাপন নিতে 
হয়। কত আর খেয়াল থাকে মশাই! তা, সেই বিজ্ঞাপনটা ত 
আপনার কালকের কাগজে বেকবে, কাল সকালের কাগজেই দেখতে 
পাবেন। প্রাণকে্ট বলে £ বিজ্ঞাপনটার প্রুফ চাঁন নাকি ? 

না, প্রুফ আমি পেয়ে গেছি। কাগজে বিজ্ঞাপন দিলে যে হাতে 
হাতে ফল হয় বলে থাকে লোকে, তার প্রমাণ আমি পেয়ে গেছি । 
আপনাদের কাগজের বিজ্ঞাপন যে সত্যই অব্যর্থ তাতে আর কোন 
ভুল নেই। 

যথার্থই! কতো হাজার সাঁকুলেশন জানেন আমাদের 
কাগজের? দেখবেন আমাদের কাগজে বিজ্ঞাপন দেবার ফলে নিশ্চয় 
আপনার কুকুরকে ফিরে পাবেন'****" 

পেয়ে গেছি। বিজ্ঞাপনটা দিয়ে বাড়ী ফিবে দেখি আমার 
হারানে। কুকুর ফিরে এসেছে । 

দেখলেন তো। আসতেই হবে। তবু তো! এখনো বিজ্ঞাপনটা 
তর নজরে পড়েনি । বেরোয়মি এখনো ***** 
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আর সেটা বার করার দরকার নেই । বিজ্ঞীপনটা আসি নিতে 


তা কি করে হয়! সে ত ছাপতে চলে গেছে প্রেসে'*" 

আটকান ছাপানো । বিজ্ঞাপনের জন্থ যে টাকাটা আমি 
দিয়েছি সেটাও ফেরং পেতে চাই । 

কোন বিফাণ্ড তো দেওয়া হয় না। বিজ্ঞাপনের টাকা! ফেরং 
দিতে আমরা সম্পূর্ণ অপাবগ। তাছাড়। ছাপাখানাকে আটকানোর 
এক্য়ার আমার নেই'..তাঁছাঁড়। আরো ঝামেলা আছে-' 

আবে ঝামেলা? আরো আবাব কিসেব ঝামেলা ? ভদ্রলোক 
উদগ্রীব হন জানন্ছে। টদ্বিগ্নও হন একটু । 

সে ঝামেলা আমাব নয়, আপনার। মনে পড়ছে আমার এখন। 
আমার শঃঙ্গ ধারা তখন কাজ করেছিসেন ভারা সবাই আপনার 
পুরস্কারের লোভে আপিন ছেড়ে ভক্ষাণ আপনার সেই 'কুকুরের 
খোজে বেরিয়ে পড়েছেন । বলেছেন যে কুকুব না নেব কবে তার! 
ফিরবেন না। 

বলেন কি মশাই? ভদ্রলোক তো হতবাক । 

হ্যা, মনে তচ্ডে তাঁরা ছ'জনায় এ রকম ছটা হলদে সাদ! কুকুর 
জৌগাঁড় করে পুরস্কারেব জন্য আপনার বাড়ীতে গি'ষ বসে আছেন 
এখন আপনার অপেক্ষায় দেখুন গিয়ে আপনি চটপট ব. ঠীচলে যান। 
বলে প্রাণকেষ্ট এবার তার পাশের ব্যক্তিকে সম্বোধন করেন £ বলুন 
এবার আপনা'র--কিসের বিজ্ঞাপন বলুন । 

আমি একটা মৃঙ্গযবান জিনিষ কুড়িয়ে পেয়েছি । একটা মেয়েলী 
রিস্টওয়াচ। বাঁলিগঞ্জের ট্রামে পেয়েছি কাল রাত্রে 

দ্যাখো, আমি আর এক মুহুর্তও অপেক্ষা করব ন' এক্ষুনি আমার 
কথা তোমায় শুনতে হবে । ভট্টশালী ঠেঁচিয়ে ওঠেন । 

ঠাণ্ডা হোন। এই তো হয়ে গেল! আর তো মোটে একজন 
রয়েছেন, একট। হয়ে গেলেই আপনার কাজে হাত দেব! হা বলুন কি 
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বলছিলেন ? বালিগঞ্জের ট্রামের-__ 

অসহা অপলহনীয়_অপরিলীম বেয়াদবি! ফেটে পড়লেন 
ভট্টশালী। তারপর সহমা নিজেকে তিনি সামলে নিলেন। না, 
সামান্ত এক কেরাণীর কাছে তিনি সম্পূর্ণ পরাভূত হয়েছেন। এর 
পর থেকে তিনি রাগের চোটে আপন মনে স্বগতোক্তি করে চল্লেন 
--কিস্ত কেউ তাতে আর কান দিচ্ছিল ন1। 

আপনি বলছেন যে, একটা মূল্যবান জিনিষ কাল রাত্রে 
বালিগঞ্জের ট্রামে আপনি কুড়িয়ে পেয়েছেন? আপনার বিজ্ঞকাপনটা 
হারানে। ও প্রাপ্তি বিভাগে স্থান পাঁবে। একটা লেডিজ রিস্ট ওয়াচ 
_-তাই বল্লেন না? 

হা মশাই । 

(উঠ কী বদমাইসি! --দেখে নেব আমি, কুমিও দেখে 
নিও-দেখো তোমার আমি কি করি-_কি ছুর্ঘশাই না করি! জেনে 
রেখে। এট তখন টের পাবে “ধ আমি কে?) 

ট্রামের কোথায় পড়েছিল? কি ভাবে কুড়িয়ে পেলেন বলুন 
তো? প্রাণকেষ্ট শুধায়। 

লেডীজ দিটেব ঠিক তলাতৈই । বসতে গিয়ে চোখ পড়ল আমাব। 

কোন সময়ে ? 

বাত্বির ন'টা হবে তখন। ট্রামে তখন লোক ছিল না বিশেষ ' 
শীতকালের রান্তির তো। 

-- আমার জন্মেও এরকম দেখিনি । দেখবে! এমন আশাও 
করিনি কখনো । হতভাগাটার আস্পর্দ। দেখেছ !) 

রিস্টওয়াচে কোন বিশেষ চিহ্ন কিছু ছিল কি? 

ই, ভালার দিকটায় ডি-ভি খোদাই কর1। এই দেখুন না আমি 
নিয়েই এসেছি সঙ্গে করে। 

ভট্টশালী গে গে করে উঠলেন। হঠাৎ বাজখাই বদলে অন্য 
আওয়াজ বেরোলো তার। 
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আপনি কি অস্ুস্থবোধ করছেন? জয়গৌরবে পরিতৃপ্ত প্রাণকেষ্টর' 
এতক্ষণ পরে বিজিতের ওপরে যেন একটু মায়৷ হয়। 

দেখি রিষ্টওয়াচটা। বলে ভট্টশালী হাত বাড়ালেন, প্রাণকে্টর 
ঘোরতর প্রতিবাদ অগ্রাহা কবেই গায়ের জোরে ঘড়িটি তিনি হস্তগত 
করলেন। 

ডি-ভি এতো। ডলির রিষ্টওয়াচ ; কি সর্বনাশ ! 

এই রিষ্ুওয়াচের মালিককে কি আপনি চেনেন নাকি? জিজ্ঞেস 
কবল প্রাণকেন্ট । 

চিনি বলে চিনি। হাড়ে হাড়ে চিনি। আমার স্ত্রীর রিষ্টওয়াচ, 
তো! ডলু ভষ্টশালী-_ওরই নামের আস্তক্ষর এ ভি-ভি' আপনি 
বলছেন, কাল রাত নটার সময়ে বালিগঞ্জের ট্রামে এটা পেয়েছেন ? 

আজে হ্যা। রাত প্রায় নটাই হবে ভখন। ৃ 

বলুন, আপনার কি? আপনার পাল! এসেছে এইবার । বল্ল 
গ্রাণকেন্ট। ভট্টশালীকে সম্বোধন করেই বলল। 

য়'যা-1 চমকে উঠলেন ভট্টশালী । 

আপনার পালা-_ 

ধন্যবাদ! ভট্টশালী বলে উঠলেন হঠাৎ--তোমার-_ তোমার 
নাম কি? 

প্রাণকেন্ঠ। প্রাণকেষ্ট পতিতুণ্ডি। 

আমাকে মাপ করো ভাই। আমাকে ফীড় করিয়ে রেখে তুমি 
আমার অপীম উপকার করেছ । তোমার কর্তব্যনিষ্ঠায় আমি বিমুগ্ধ । 
তোমার কাছে আমার কৃতজ্ঞতার খণ কখনো! শোধ করতে পারব কি 
ন| জানিনা । তুমি আমাকে বড় বাঁচিয়ে দিয়েছ আজকে । 

কিছু না-কিছুমাত্র না। এটা আর উপকার করা কি? 
সাংবাদিকের কর্তব্য করেছি মাত্র । সংব *্পত্রের কাধ্যালয়ে কাজ 
করি-__সামান্ সাংবাদিক আমি ; তার বেশী কিছু নই। 

সাংবাদিকের চেয়ে বড এখন কে- তার চেয়ে বেশী কাজ- 
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'মাজকের ছনিয়ায় কে করছে শুনি? কিন্তু সে কথা থাক--বলে 
মাননীয় ভট্রশালী মশাই নিজের মান্যগণ্যতা সমস্ত বিসর্জন দিয়ে হে। 
হো! করে হাসতে লাগলেন £ যে কথ! আমি জানতে চাই, তা হচ্ছে 
_ষ্থ্যা, এখন আমার পালা এসেছে কি? 

আজে হ্যা, নিশ্য়। এবার আপনারই পালা তো। কি 
বিজ্ঞাপন দিতে চান বলুন ? 

আমি আর বিজ্ঞাপন দিতে চাই না। এবং এ ভদ্রলোকের আব 
হারানো-প্রাপ্তির বিজ্ঞাপন দেবার দরকার নেই। এলাহাবাদেব 
গাড়ী কটার সময়ে কোন্‌ ষ্টেশন থেকে ছাড়বে, সেইটে আমি কেবল 
জানতে চাঁই। 

সে তো এখানে না, এনকোয়ারি অফিসে । আপনি ভুল 
জায়গায় এসেছেন মশাই । 

সে অফিসটা আবার কোন ধারে ? 

আজ্ঞে এখানে নয় । হাওড়। ষ্টেশনে । 


॥ গুল্ষবতী ॥ 


বলে সব শান্ত্রী। ধরলে কুমীব ছাড়ে কিন্তু ধরলে ছাড়ে নাস্ত্রী। 

কোন শাস্ত্রী একথ। বলেছেন জানা নেই, কোন হাকিম কি না তাও 
জানিনে, তবে, ছড়ার বয়ানে যদ্দ,র আমার ধারণা, এটা কবি 
ছিজেন্দ্রলালের রায়। 

আর, কুমারীজনকে স্ত্রীজনেব মধ্যেই ধরতে হয়। কেননা, কুমারী 
হলেও লিঙ্গমহিমায় সে-ও ্ত্রী। আজ যে কুমারী কাল সে বিয়ের 
পিডিতে সি খিব সিছুরে লাল নিশান উডিয়ে এয়োস্ত্রী। 

এব" কুণীন আর কুমারীর মধ্যে কেবল শুধু আকারের তফাত 
বই তে! নয়। নইলে ঈ-কাব, ইতস্ততঃ বিক্ষিপ্ত হলেও) উভয়ের মধ্যে 
ঠিকই আছে। 

আব দুজনের কামড় প্রায় একরকম । 

দাত একবার বসলে হয়। "তারপর নাছোডবান্দা। নিজের 
বান্দাকে ছাড়বার পাত্র নয়। আব, ধহুৎ গুম্ষবানের কান কেটে দেয় 
তেমন মেয়েকে ওই গুম্ষবতী ছাঁড়া কী বলা যায়? 


খুন কবে না ফাঁসি মকুব হয়ে না, অগ্নিযুগের দাদাগিরির দৌলতেও 
নয়-_ছ্বীপাস্তর ছিল আমার অদৃষ্টে। কোন ফেবেববাজি ন। করেও-*- 
কপালেব ফেরে আন্দামানে যেতে হল আমায়-*" 

এই তো সেদিন_ দেশ স্বাধীন হবাব আযদ্দিন পরে." রবীন সেন 
বাত্যাতাড়িত হয়ে এল দাকার থেকে। এসে, ন। থেমেই, সেই তাড়নার 
মুখে কুটোর মতন ভাসিয়ে নিয়ে গেল আমায়_ ধারণাতীত তাভায়__ 
আমার আন্দাজের বাইরে-_একেবারে আম 'মানে। 

সে বলঙ্গে, ভাই, আর না। সভ্যতার এই পাপ-সংস্পর্শে আর 
নয়। কলিষুগের এই কলুষত1-_বিংশ শতাব্দীর এই বিষ__এই রিরংসা, 
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এই সংঘাত, এই সংকটের থেকে এস আমরা সুহরপরাহত হয়ে যাই। 
রাজধানীর এত হানাহানির মধ্যে কেন আর? নাগরিক জীবনেক 
£ছোয়াচ থেকে এস আমরা পালিয়ে যাই-_ চলে যাই-_দূরে--অতি দূরে 
অন্য কোথাও। আর কোথাও। 

আর কোথায়? আমি জানতে চাই। 

এমন কি, বন্য কোথাও হলেই বা মন্দ কি? বনেবাদাড়ে, 
অরণ্যে কি পাহাড়ে, প্রকৃতি মায়ের লীলা-নিকেতনে গিয়ে খেল! 
করিগে চল। 

লীলাখেলার কথা বলছ? কিন্তু নাগরিক জীবনের সুখ-স্থবিধার 
দিকট। ভূলে যাচ্ছ তুমি । এখানকার জীবনের এই মান-_ 

জীবনের মান? মান আছে, কিন্তু মর্যাদা কই? হাই স্ট্যাপ্ডার্ড 
অফ লিভিং-এর কথা তুলছ তুমি? কিন্তু এই মানদণ্ডেই তো এর 
প্রাণদণ্ড হয়েছে ভাই, টের পেয়েছ সেটা ? জীবনের মান নয়। জীবনেব 
মানে। তাই খুজতেই বেকনো যাক এবাব। 

রবীন সেন যেভাবে, আমাব ভাষায় আমাকে পরাস্ত করল তাবপর 

আস্ত থাক! গেল না আর। কালাপানি পার হতে হল তার লঙ্গে ৷ 

জীবনের মানে টের পেতে আন্দামানে পৌছলাম... 

পোর্টর্রেয়ারে প৷ দিয়েই থামল না! রবীন । বললে--আরে রাম ! 
এ যে দেখছি আরেক শহর । যুদ্ধের মরশুমে সবকারী মদতে ফুলে 
ফেঁপে ঢোল হয়ে উঠেছে । না ভাই সভ্য ভব্য হয়ে এখানে থাক। 
পোষাঁবে না আমাদের। নির্জন জায়গা দেখতে হবে একটা । 
কোন জনহীন বিজন দ্বীপ । 

হাঁখো, কবিগুরু বলেছেন বটে, হেথা নয় হেথা নয়, অন্য 
কোনখানে। কিন্তু, তার মধ্যে কি বন্য কোনখানের ইঙ্গিত ছিল 
কিছু? তাছাড়া তুমি ভূল করছ--বলে আমি ওর আত্মাকে বিদ্ধ 
করি-_তুমি তো! রবিনসন নও, রবীন সেন। এক কথায়, আত্মবিদ্ধির 
সাহায্য করি ওর। 
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রবিনন ছিল ন1! কোনদিন, ওটা গল্পকথা। তবে এইবার 
থাকবে । এই রবীন সেনই ক্রু,শে! হবে, তুমি দেখে নিয়ো । 
আমার কথায় ত্রুষ্ট হয়ে সে বললে। 


আন্দামানের গা'লাগাও বিস্তর ছোটখাট দ্বীপ। ইতস্ততঃ ছড়ানো 
সেই দ্বীপপুঞ্জের পরিধি কোনটার বিশ মাইল, কোনট।র ব! 
বিয়ালিশ । কিন্তু ওসার কম বলে কি অসার বলে, কে জানে, 
এখনো সব এলাকায় জনপ্রাণীর আমদানি হয়নি । 

সেই অচলিত সংগ্রহেব একটাকে বেছে নিয়ে খুটি গাড়লাম 
আমরা । গলা বাড়ালাম ক্রশকাঠে _রবিনসনের ক্রুশোত্বের 
যুপকাষ্ঠের পবাকাষ্ঠায়। 

স্তক হল আমাদের নির্বাণদশী। সভ্যতার শুগ্তলোকে অক্ষ 
শাস্তির জীবন । জীবদ্দশায় মোক্ষলাভ। জীবনের মোক্ষম চোট । 

বোজ সকালে উপলাহত ঢেউয়ের কলম্বরে ঘুম ভাঙে আমাদেব। 
সূর্যের মুখ দেখে বউনি হয়, তাই রোজক।র রোজগার । শুক্ষ ঘাসের 
শয্যা ছেড়ে তুড়ি লাফ মেরে উঠি। খড় বাঁশ দিয়ে যে-ঘর আমর 
বেঁধেছিলাম--তাঁর মধ্যে খড় ছিল, খডখড়ি ছিল ন1। কিন্তু না থাকগে, 
বিছানায় বসে সমুদ্র দেখার বাধা ছল না একটুও! কেন " ঘরের 
মাথায় ছাউনি উঠলেও, কোন দেওয়াল খাড়। হয়নি তখনো । 

দিনভর দেয়াল।। 

বিছ্বানা ছেড়ে সটান সমুদ্রে গিয়ে পড়তাম । সেই ছোট্ট দ্বীপের 
মুঠোয় সমুদ্র তার গল। বাড়িয়ে দিয়েছিল। নিজেকে গলিয়ে অতি 
“ছাট এক উপসাগর গঙেছিল। তার সেই গলাবন্ধ ছিল আমাদের 
হাতের মুঠোয় । 

বুহদাকার না হলেও হ্দাকার সেই পামুদ্রিক অলি-গলিতে 
পমুদ্রের সুবিধা ছিল সব কিন্ত দাপট ছিল না। বঙ্গোপসাগরের বড় 
রাস্তায় পা বাড়াতে যার৷ নারাজ (যেমন আমি ), মনে হয়, সেই সব 
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ভয়ে-পেছপাদের জন্তেই বিধাতা বিরলে বসে জলপথেও যেসব গলি- 
ঘু'জি বানিয়েছেন এটি তার একটি । 

সমুদ্রন্নান সেরে আমরা কোদাল নিয়ে পড়ি তারপর । সেইটাই 
আমাদের সকালবেলার পড়া। নিজের ফসল নিজেই ফলাও--তার 
প্রথম পাঠ। একটুখানি জমি কুপিয়ে স্থলার করে শাক-সবজির 
আমর বসানোর চেষ্টা আমাদের । মে ক্রমে আরো! জমিয়ে, 
গাজর-ভূট্রা! ফলনের ব্যবস্থা কর। যাবে । 'জমিদের আরো কোপান্বিত 
করে তরকারির উচ্চস্তরে-__কলামূলোর সমারোহে-_ আরো বেশি 
ফলাকাজ্ষার এগুবার কল্পনা যে একেবারে ছিল না৷ তা নয়। 

ভুট্টার চাষে ছুজন খোট্রা আমাদের সাহাধা করত । পোর্ট রেয়ার 
থেকে আসার সময় রবীন তাদের নিয়ে এসেছিল । 

কালাপানির পুরনো আসামী-_বকেয়া কয়েদী ছুজন। জেলের 
খাটনি খতম হবার পরেও থেকে গেছলগ আন্দামানে, মুলুককে ফেরেনি । 
হয়তো একেবারে ফেরার, ফেরা-র পথ বাখেই নি আর। কিংবা 
নাগরিক জীবনের আওতায়, সভ্যতার ছোঁয়াচে ফেরত যেতে রাজী 
হয় নি মনে হয়। আদর্শ সাকরেদ জ্ঞান করে বেছে তাদের সঙ্গে করে 
এনেছে রবীন । অনেক বাছবিছাব কবে এক দ্বীপাস্তর থেকে আরেক 
দ্বীপাস্তর টেনে নিয়ে আসা ওদেব। 

এবারের ছ্বীপাস্তরটাই জবর, বলেছিল ববীন- পালাবার আর 
কোন পথ নেইকো ওদের । 

কেন? 

কি করে পালাবে; যে নৌকে। ভাড়া করে আমরা পোর্ট ব্রেয়ার 
থেকে এমে পৌছেছি সে কি আর ভুলেও কোনদিন এপথে ভিডবে 
আর ? আমাদের মত আর কোন ভবঘুরের যদি এধারে ঘুরবার হুর্নতি 
হয় তবেই আমরা কোন নৌকোর মুখ দেখতে পাৰ আবার. 
নয়তো৷ এ-জন্মে নয় আর । 

সে তো ভয়ের কথাই ভাই। বলতে গিয়ে আমার বুক 
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কেপে ওঠে, ওরাই নয় কেবল, আমরাও তো ফিরতে পারব না 
তাহলে । 

ফিরছি নাকি আর? পাগল! রবীন বলল-_-এ ছুটোর কি নাম 
রাখা যায় ভাবছি তাই। রবিনলনের লোকটার নাম ছিল ফ্রাইডে 
_ এদের কি নাম রাখা যায় বল তো? 

বুধ আর বেস্পতি রাখো । আমি বললাম _ছুজনাই তো বুদ্ধ । 
শুদ্ধ ভাষায় বুদ্ধিতে বৃহস্পতি । 

তাই রাখ। হল ওদের নাম । বুধ আঁউর বেহপ-পৎ। 

আনকোরা নাম পেয়ে খুশী খুব। নাঁম-ডাঁকের লালস। নেই 
কার বলুন? 

বুদ্ধি না থাক, লোক ছুটে! আমাদের কাজে লেগেছিল খুব । বাঁশ- 
খড় দিয়ে বলবাসের আস্তানা খাড়। করেছিল ওরাই । 

জমি কোপানোর তাল আজকাল ওরাই সামলায়, আমর। তাল' 
গাছের তলায় বসে আরাম করি । মাঝে মাঝে হক পাড়ি, হুকুম 
ছাঁড়ি জোর গলাঁয়_-ওতেই হয়। এ রকমের জীবন-যাপন মন্দ নয় 1 
শহরের অ-বিশ্রাম অশান্তির থেকে এখনকার অবিশ্রাম শাস্তি, একেক 
সময় ছুবিষহ ঠেকলেও ক্রমেই বেশ ভাল লাগে। নব দাম্পতোর 
মতই, সব কিছুই গা-সওয়া হয়ে ফাম-অশাস্তি মতন শাস্তিও 
সহনীয় হয় এক সময় । 

তবে অন্থবিধা আছেই । মাঝে মাঝেই দেখা দেয় নানারূপে-- 
প্রায় অভাবিত ভাবেই। প্রকৃতিমাতার স্তন্তদানে কি লাপন পালনে 
কার্পণ্য না থাকলেও প্রকৃত মতি বুঝে ওঠা দায়। এক একসময় 
মনে হয়, মাতৃন্সেহ তো নয়, জামাতৃত্সেহ তো নয়ই, মাত। প্রকৃতির যেন 
বিমাতার প্রকৃতি । সেই সময়ে সভ্যতার পুনমূর্থিক হয়ে শহুরে" 
শাশুড়ির জামাই-আদরে ফিরে যাবার সাধে মনটা ছটফট কর । 

করে বেশির ভাগ আমার ।*'*একদিন আর আমি থাকতে পারি 
না। সকালের জলকেলির ফাকে বলে ফেলি ওকে _ দ্যাখো রবীন, 
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আমাদের যেন একটু আদিখ্যেত্যে হচ্ছে। বাড়াবাড়ি হয়ে যচ্ছে 
নাকি? এতটা না করলেও চলে। শহরে নাই বা গেলাম, নাই বা 
, বনলাম শহুরে, কিন্তু সেখান থেকে একালের জিনিসের এক-আধটা। 
এখানে আনলে মহাভারত অশুদ্ধ হত না, তাতে সভ্যতার সম্পকেও 
যেতে হয় না, নাগরিকতার লেশমাক্রও লাগে না গায়ে, সরল জীবন 
আর সমুচ্চ চিন্তার হানিও হয় না একটুখানি-অথচ বেঁচে থাকাব 
আরাম বাড়ে। 

যথা? রবীন আমাদের সর্দাই যথাযথ । সব সময়েই যেন সে 
উদ্াহরণের মুখাপেক্ষী । 

অযথা বলছিনে। বলে আমার যথোচিত নিবেদন £ মনে কব 
গোটা কতক মুগি নিয়ে এলে পো ব্রেয়ার থেকে-_ যেখান থেকে এ 
বুদ্ধ'দের এনেছ- সেই সময়েই আনতে পারতে তো। মুগিব। কিছ 
স্ভ্য-ভব্য না। কিন্তু ডিম পাড়ে। ডিম কিছু সভ্যতার ডিগ্ডিম 
নয়। গভীর জঙ্গলেও পাড়া যায়_-বন্যকুক্কটরা পাঁড়েন নিশ্চয়। 
তাহলে''*। আমি খানিক থামি, দম নেবার জন্যে নয়। অমলেটেব 
সম্ভাবনা আমার মনকে কেমন উতলা করে তোলে । 

ভাহলে ? যথারীর্তি তাঁর দৃষ্টান্ত লাভেব অপেক্ষা । 

তাহলে, যে জীবন এখানে এমন বিমিয়ে পড়েছে, টিমিয়ে যাচ্ছে 
বলতে গেলে, সেট! ডিমিয়ে উঠতে পারত । খুব খাবাপ হত না। আব 
এ মুগির সঙ্গে একটা প্রাইমাঁস স্টোভও আনলে না হয়। শহরে কি 
সেকেগুহ্যাণ্ড পাওয়া যায় না? আর আনুষঙ্গিক কিছু মাখন টাখন"*" 

আর গরু টোরু? আমার প্রস্তাবকে গোরুত্ব দেবার জন্তেই ঘসে 
ঘেন বলে কথাটা । কিন্তু আমি গায়ে মাখি না। 

কেন, রোজ সকালে নেয়ে উঠে অমলেট খাওয়াটা কিংবা 
নাইবার আগেই না হয়-__খেয়ে নাই আবার নেয়ে খাই-_ করাও যায় 
নাকি? সেটা কি খুব খারাপ? খালি খালি গাজর চিবিয়ে 
কী হয়? 
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গায়ের জোর বাড়ে। 

£নহাত বাজে ওজর। গাজব দেখলে আমাব গায়ে জব আসে। 
গাজর টম্যাটো এমব ন্ভিটামিনদের আমি ছুচক্ষে দেখতে পাবি না। 
আমাব কথ! হচ্ছে, দবক।বী ছু-একটা ট্রকিটাকি জিনিল এখানে নিয়ে 
লে এ জাযগা বাতারাত কিছু শহব হয়ে উঠবে না। 

সামান্য শ্রতান্ুটিব থেকে কি কবে কলকাতার স্থত্রপাত হয়েছিল 
জান ভুমি? 

জানািনে ইন্তিহাসেব নটিনেসেক কন্ট্রকুই বা জানি । তবে 
একথ। আমি বলতে পারি যে আমবা হঞ্জনে মিলে যত চেষ্টাই করি নে 
কেন, এই ক্ষুদ্র ছ্বীপকে কিছুত্তেই কলকাতা বানিয়ে ভুলতে পাবব 
ন। ক্মামাদেব এ-জীবনে নয, এক পুকষে তো নযই। আমাদের 
ছু-পবন্ষাবা কাল্মা ন।। হলফ কবেই তা এল যায়। 

'হানিই। কিন্ত নূমেই ঠম ঠ1 গাইবে সেদিকেই ঠেলছ 
"ন হচ্ছে -্দামাতদিন বন্ধাহেল চধো ভিদ আনবে শেষটায । কলে সে 
পার্থ পিশ্বাস ফাালে। 

শা মান 

“বৰ মানে _ গুপুকষেব কন্মো নয নলছ তুমি $মি আব জান না! 
'বুগাবই ভুমি আনত চাইবে কান এক নাকীকে। 

আনািব মঙন পোকে। শা। 

অক শাবী মানেই নতুন পরিচ্ছেদ । পবিব মতন দেখতে নাও হয় 
গদি__ ছেদ স ঘটাবেই। 

যা বাল5। নাঁবীঘটি্ত «ব কল্পনাশক্তিব আমি তাঁবিফ কবি। 
আমাব ভাষায তমাকে ভাসিয়ে নিযে যাবাব ভাব প্রয়োগ- 
নৈপুণোরও | 

আর, একট] নাঁবী হলেই সব হয । শল কলা পুর্ণ হয়-_পবসাশের 
কিছু আব বাকি থাকে না। সভ্যতা সমাজ সব তখন এসে যায়। 
নিজের থেকে শহব গড়ে ওঠে, সংঘাত জাগ । ঢুই পুকষেব মাঝখানে 
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এক নারী--বা তার চেয়ে সংঘাতিক আর কিছুই হতে পারে না৷ 
সুন্দ-উপন্ুন্দর উপাখ্যান তোমার জান! আছে নিশ্চয়? 

বিষ্ভানুন্দরের কথা বলছ? আমার জিজ্ঞাসা, কিন্ত তার মধ্যে 
কোন পুকষ ছিল ন! ভাই ! একটা সুড়ঙ্গ ছিল কেবল। অবশ্যি শেষ 
পর্যন্ত একজন পুকষ এসেছিলেন বটে-_পুরুষ নয়, রাজপুকষ--একজন 
কে ছজন। প্রথম সুরঙ্গ পথে সেই নগরকোটাল, তারপবে রাজা 
স্বয়ং। 


তোমার বিদ্তের দৌড় যে এঁ অর্বি--ত। আমার বেশ জানা আছে। 
মে ভারতচন্দ্রের স্থলে মহাভারত এনে ফ্যালে। 


আমি ভারতের দিকে ফিরি । __তেমন হুর্ঘটন। যদি বাধে, বেশ. 
আমি দেশেই ফিবে যাব । এক নারী আর এক আনাডি_-একমাত্র 
পুরুষই না হল--সেই রমণীরত্বকে নিয়ে তুমিই থাকবে এইখানে । 

তাতেই কি বাঁচোয়া? তাই তো ছিল হে সবাব গোড়া - 
ইডেন উদ্ভানে; আদিম আর হব । তাই থেকেই-তার থেকেই -_ 
তারপর য। হবার সব হল, সবাই এলাম । হল সব কিছু ' আজকেব 
এই কোটি কোটি মানুষ এল কোথথেকে শুনি ? সেই কটিতট থেকেই 
নাঃ মহাভারতেরও আগেকার আদিমপর্ব টেনে আনে রবীন--সেই 
প্রথম আদমন্ত্রমারির থেকেই তে] আজ এই মহামারি । এত মারামারি। 
ভারতের ত্রিশ কোটি, চীনেব ষাট_আর, তারপরে অধুনা ওই 
কোরিয়ার লড়াই। কি করিয়া! শুক হল বারেক ভাবিয়া দ্যাখো 
ভাই। 

আমি আর ভাবতে পাবি না। পাগল হয়ে যাই । 


দেখতে দেখতে নারীও দেখ! দিল একদিন অচিরে । ওই দেখল। 

নারী ন। এসে যায় না। অনিবার্য রপেই তারা এই নশ্বর জীবনে 
এসে পড়ে । নিজগচণে দেখ দেয়, নিজরূপে প্রকট হয় । 

আর, নারীদের য1 দস্তর, স্বভাবতই একটা ব্যবধান রাখে। 
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আব্যানেতাছল-তবে সনাকছু ছত্তরনয়বোহহয়া? 

আমাদের দ্বীপটার গাঁলাগ। ফুটকির মতন আরেকটা দ্বীপ ছিল 
শ'খানেক ফার্লং দূরে । এতদিন সেটাকে আমরা নজর দিইনি । এখন 
সেখানে লক্ষ্মীর আবির্ভাব হতেই লক্ষ্যভূত হল । 

গ্ভাখো, গ্ভাখো ! একটা মেয়ে দেখা যাচ্ছে না-_এঁ দ্বীপটায়? 

তুমিই গ্ভাখো। আমি উৎসাহ দেখাই না। 

দাড়াও, বাইনাকুলারট। বার করি- নেকনজর দেবার পর সে 
নজরানা দিতে লাগে--আহা ! মরি মরি ! কি অপরূপ সুঠাম চেহারা 
কি ফিগার! কটিমাত্র আচ্ছাদন-_একেবারে আছুড় গা। 

হাওয়াই দ্বীপের মতই নাকি হে? বিলকুল টপলেস? বলকি? 
কোন আদিবাসী মেয়ে হবে তাহলে । 

'কিয়ে গ্াখো না! কি সুন্দর! সে বাইনাকুলারটা আগিয়ে 
দেয়। 

চর্মচক্ষেই দেখতে পাচ্ছি বেশ । নড়ছে, চড়ছে-_ওই ঢের। ওর 
বেশি দেখার দরকার নেই আমার । বলে, অদূরবত্তিনীদেরই আমি 
নাগাল পাইনি কোনদিন আর এ তো! একশো! ফালং দূরে _ লং লং 
ওয়ে ট টিপারারি। লং ওয়েটু গো! 

নারীরা! আনাড়িদেরই বেশি নাড়া দেয়। নে সারাদিনই উপবুলে 
বাইনাকুলার নিয়ে বসে থাকে - একদৃষ্টে তাকিয়ে । 

মেয়েটাও আমায় লক্ষা করেছে। বলল একদিন। _-লক্ষ্য 
করেছে বুঝেছ ? 

করবেই তো। নাকরেপারে? কবিগুরু প্রেমের ফাদ পাতার 
কথ বলে গেছেন না? ভূবনময় সেই মায়াজাল ছড়ানো । 

ও আমাকে চাইছে মনে হয়। আমি যাব ওর কাছে। দুরত্বটা 
বেশি নয়, একশে। ফার্লং নয়, পঞ্চাশ ফার্পংয়ের হেশি হবে না 
কিছুতেই ! যাব ? 

যেন আমাব অনুমতির অপেক্ষা । 
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যাও। বলে দিলাম সাঁফ। 

লাফ দিয়ে সে জলে পড়ল। খানিকটা সাতরে গিয়েই না বাপ 
ঝাপ করে ফিরে এল আবার । 

বাবা! কি কুমীর ভাই সমুভ্রেব এই খালটায়। আরেকটু হলেই 
ঠ্যাং পাকড়াত আমার | পালিয়ে এসেছি খুব। 

খাল কেটে, খালে স্লাতাব কেটে, কুমীর আমদানি করলে তো? 
এখন এই কিনারায় নাওয়। টাওয়াও দায় হবে আমাদের । 

দিনেব পর দিন যায়। 

দুজনে মুখোমুখি গভীর দুখে হুখী-_এট্সেট্রা। এট্সেট্রা !."- 

আবে গ্ভাখো। মেষেটা তীব-ধনুক নিয়ে কি কৰছে গ্যাখো । 

আমি দেখি । সাদ! চোখেই দেখতে পাই । __-তীব দিয়ে মাছ-টাছ 
শিকার করছে বোধহয় ৷ নাছই তো খাগ্য ওদের । এ আদিবাসীদের | 
ফলমূলও খায় বোধ হয়। 

চেয়ে থাকাই সাব হবে আমাদের । কোনদিন €তা সমুদ্রে পা 
নামানো যাবে না। (স দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে বলে। --জীবনট! চেয়ে 
চেয়েই কেটে যাবে দেখছি। 

একদিন ঘুম ভেঙে উঠে দেখি, আমাদেব কিনারায়, চড়ার ওপরে 
লম্বা-চওড়া একটা কুমীর শুয়ে রয়েছে । 

দেখবে এস । ডাক দিলাম ববাঁনকে-খাল কেটে কি চীজ নিয়ে 
এসেছ দ্যাখো তুমি । 

বুধ বেহপ্পৎ আগেই দেখেছিল, কুড়োল নিয়ে এসে তার! কোপাতে 
লেগেছে ততক্গণে-_ আজ বহুৎ উমদ1 খাঁন হোঁবে বাবু। কুম.ভীরকা 
মাস বন্ছৎ বড়িয়। হায় । 

রবীন তাদের চামড় বাঁচিয়ে কাটতে বলল। 

কি হবে কুমীরের চামড়ায়? আমি জানতে চাই-_ জুতো 
বানাবে? তাহলে তো সেই শহবেই যেতে হয়। এখানে সুচি 
কোথায় ? 
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দেখতে পাবে । শুকোক আগে চামড়াটা। 

চাঁমড়াটা শুকোলে পর সেটাকে সেলাই করে সে একট! নেকার-. 
বুকারের মত একাধারে কোটপ্যান্ট মতন বানাল। তারপর তার 
হাত-পাঁর মধ্যে নিজের হাত-পা গলিয়ে সামনের বোতাম্গুলে। এঁটে 
দিয়ে বলল--এইবার আমি স্লাতরে যাব ওই দ্বীপটায়। আমার 
মানসীর কাছে। 

আর কুমীর ? খালের যত কুমীর ? তাঁর কি তোমায় ছেড়ে কথা 
কইবে নাকি ? 

কিচ্ছু বলবে না। টেরই পাপে না আমাকে! কাকের মতন 
কুমীরও নিশ্চয় স্বজ।তীয় মাংস খায় না। 

তারপর আর অধিক বল! বাহুল্যমাত্র বিবেচন। করে সে ঝাঁপিয়ে 
পড়ল সমুদ্রে 

বেশ খানিক বাদে ফিরে এল । না, সে নয়। সেই মেয়েটি। 

ঘাসের ঘাগনা পরনে । স্থযালোক আবরণে । 

সেই বাঁবু কুথাকে গো? শুধালো সেই মেয়েটি। 

বাবু তো তুমার খোঁজেই গিয়েছে গো! তারপরই আমার বিন্ময় 
লাগে, কৌতূহল জাগে__তুমি সাতরে এলে কি করে? কুমীররা কিছু 
বলল না তোমায়? 

কুমীর কুথাকে ! সে জানায় £ আমি তো এই খালের সব কুমীর 
মেরে মেরে খতম করে দিয়েছি । বিলকুল খতম | 

খতম? কিকরে করলে? 

তীর*মেরে মেরে । ইখানে বাবুর কাছে আসবার লেগে হাঁমি 
রোজ কুমীর মারতেছি ! রোজ চার পাঁচটা । আজ শেষ কুমীরটাকে 
খানিক আগে মারলাম । সেথাকার জলটা। রক্তে গাল হয়ে আছে 
এখনও | বাবু কুথায় ? 

শেষ কুমীরের সাথে সেই বাবুটিও নিরুদ্দেশ । কিন্তু সে-কথা কি 
তাকে বলা যায়? 


